El paseante invisible

Cyrene

2012-02-20T13:06:00.002+01:00

(...) El antiguo gimnasio devenido foro es el nudo más complejo de este entrelazarse los tiempos. La columnata –esbelta, transparente, elegantísima– acota un cuadrado central con un trazo tan firme que, desaparecida en más de un tramo, sigue conteniendo el aire sin dejar que se escape hacia el bosquecillo de pìnos que lo rodea. Uno podría dejarse ir y contar que en el vacío conviven las presencias de cuerpos untados de aceite ejercitándose solemnes con el susurro conspiratorio de viejos patricios togados, pero lo cierto es que esta luz cancela cualquier conato de fantasmagoría, que el aire del lugar es refractario a las brumas, que, a diferencia de lo que sucede en abadías medievales o palacios rococó, el valor de una ciudad clásica en ruinas no reside en su capacidad de evocación romántica. No preguntamos ni nos importa de qué tiempo son las columnas y los muros que quedan en pie: lo que cuenta es esa trama ortogonal de vacíos y llenos que ordena y domestica un fragmento del continuo espacial. Seguramente sea la neutralidad obstinada de este orden la que le ha permitido pasar por sus sucesivas encarnaciones sin apenas necesidad de alterarse: uno se pregunta, incluso, –pero ese camino se antoja demasiado largo para emprenderlo aquí– si no será esta indiferencia moral de las relaciones métricas una de las claves del particular modo de estar en el mundo que llamamos, a falta de una palabra mejor, occidental. Merece la pena al menos detenerse en esto: en algún momento la razón metafísica e inmóvil de las pirámides ha dado paso a la inteligencia instrumental que, ya de nuestro lado de la Historia, produce estas cuadrículas adaptables. El punto de inflexión habrá que buscarlo inevitablemente en Grecia, y este es un lugar tan bueno como cualquier otro para seguirle la pista. Antes de que el logos derivase en técnica y se proyectase sobre el mundo en forma de carreteras, reglamentos, finanzas o conducciones de agua hubo un momento radiante y suspendido en que la geometría, liberada ya del sentido, se bastaba aún a sí misma: a pocos pasos colina abajo, apartado del resto de las ruinas como si necesitara respirar por su cuenta, el templo de Zeus vive en ese momento.

Una vieja reina

2012-02-08T20:42:00.002+01:00

No todas las ciudades han sido capital de un imperio: hace 1500 años la dinastía reinante en Axum controlaba el comercio por el Mar Rojo, recibía embajadores de Roma y erigía asombrosos monumentos en piedra. La vida aquí había de ser por fuerza más complicada, intensa e inventiva, se desplegaría en más variantes y ofrecería muchas más posibilidades que en los asentamientos rurales del resto de la región (o, si vamos a ello, que en las aldeas miserables que entonces serían París o Londres). Durante muchas generaciones aquí se tejieron intrigas, se idearon negocios, se hicieron, heredaron y perdieron fortunas, se vendieron cuerpos y almas, se inventaron ceremonias, se fabricaron objetos con el añadido impráctico de belleza que hace que las cosas valgan la pena. El viajero desconfía de la idea de un patrimonio vital intangible que se transmitiría a través de los siglos y a pesar de los retrocesos o derrumbes: demasiados lugares ha visto que fueron sede de espléndidas ciudades y hoy son tristes poblachones con más tiendas de souvenirs que de ultramarinos. Pero si una ciudad ha sido (como Roma, Cádiz o Jericó) habitada ininterrumpidamente desde hace más de mil años sin que un cataclismo o una invasión destructora haya llegado a romper la continuidad de ese habitar, si a una ciudad le han permitido los dioses de la Historia vivir su propia decadencia a su propio ritmo, uno está dispuesto a admitir que un poso tiene que quedar.

Tellaro

2012-02-06T19:39:00.000+01:00

Con la manera sumaria y vagamente desconcertante que tienen estos pueblos de resolver los desniveles, Tellaro le presenta al que llega por carretera una cara rural y sin pretensiones, de casas con huerto y limoneros reventones, una cara de pueblo de interior que desmiente al mapa. El explorador despistado no encontrará motivo para detenerse, dando por amortizado a estas alturas el llamado golfo de los poetas y con la cabeza ya en Toscana, tan distinta y tan cerca. A poco que persevere calle abajo, sin embargo, lo succionará un estrecho cañón de paredes pintadas de rosa naranja amarillo, escalinatas que giran bruscamente sobre sí mismas, tramos sombríos cubiertos con bóvedas que se contorsionan de fachada a fachada, arcos de paso tras los que estalla la luz blanca del mediodía. Hay en medio del descenso una mínima explanación, apenas un descansadero que, con trazas de plaza mayor, se deja presidir por una iglesia de un clasicismo elegantón y monocromo, adaptada a su escala minúscula. Desde aquí se hace visible de repente una costa rocosa, erizada de pitas y batida por un oleaje encarnizado: sabíamos que el mar estaba ahí, pero ni sonidos ni olores lo hacían sentir.

Varias escaleras más tarde un revolear de espuma aparece enmarcado entre dos fachadas: la última cuesta nos entrega directamente al puerto pero, justo antes, nos colamos en un pasaje cubierto, largo, estrecho y sin salida, con una fachada de arcos toscamente moldeados. A la pared interior se abren una serie de puertecillas desparejas que han de ser trasteros. Huele a mohoso y a mar, a sogas impregnadas de sal, a mal ventilado. Del techo cuelgan varias barcas de pesca, redes y aparejos: ni público ni privado, el lugar parece un almacén comunitario, un refugio contra tormentas. Cada vez que el eco de las olas reverbera con furia en el pasadizo entubado se le superponen al viajero en la retina escenas en blanco y negro neorrealista: hombres jugándose la vida bajo una manta de agua, un rosario fúnebre murmurado tras la ventana, la luz de una hoguera que parte los rostros con tajos diagonales. Pero hoy el cielo está despejado y las aperturas ofrecen, recortados violentamente a contraluz, cuadros de una belleza irreal. Fuera, el pueblo se abre en un ángulo agudo para cobijar en su seno el puertecillo. Las barcas apiladas forman un mosaico de colores saturados, los cordeles de ropa tendida restallan de luz arrojando leves sombras danzantes sobre las fachadas amarillo pastel. Es una estampa de una belleza calma, luminosa, inmediata, ajena a toda interpretación dramática o exaltadora.

Bordeando otra iglesia –más luminosa esta, más clara y marinera– una pasarela se asoma directamente a mar abierto. A nuestros pies las olas cubren a intervalos el roqueo estriado de un encaje efímero. Un espigón pardo se clava perpendicularmente en el agua, partiendo en dos el frente que revienta en sucesivas explosiones blancas. Volviendo la espalda vemos cómo las olas sitian el puerto trepando por el muelle en pendiente –el límite efervescente un poco más arriba a cada asalto– arrinconando en un área menguante a los últimos, irreductibles bañistas. Nos ha hecho falta un mes y toda la línea oriental de costa para encontrar por fin un Mediterráneo respetablemente violento. La muerte de Shelley no parece de repente tan remota y artificiosa.

El arquitecto en su ciudad

2012-01-31T14:31:00.001+01:00

La intervención de Carlo Scarpa en el Castel Vecchio de Verona es una obra maestra de calibre excepcional, un museo total donde la colocación de cada objeto ha sido minuciosamente estudiada de forma que interactúe con el edificio: en lugar de una fila de cuadros perfectamente equivalentes sobre los que pasar la mirada distraída, una sola madonna medieval y angulosa enmarcada en acero oxidado, sobre un caballete móvil; la estatua ecuestre de Cangrande encaramada a una viga en voladizo, oteando el horizonte; un cristo filiforme visible desde la sala anterior por una grieta del cerramiento. El contenedor y el contenido dan lugar a una unidad mucho más compleja y rica que sus partes, una obra de arte única.

Scarpa no es un arquitecto fácil de imitar. Su poética de deslizamientos, de encuentros sutiles y equívocos, de mínimos resaltes que dibujan sombras decisivas depende demasiado del talento individual para poder crear escuela. Y sin embargo en su ciudad natal percibimos una suerte de impregnación suya. En ciertos bordillos de acera, en los buzones de correos de un portal, en la composición de alguna fachada anónima respira, atenuado, el estilo refinado, caprichoso y elusivo del maestro. Si Vicenza pertenece rotundamente a Andrea Palladio, Carlo Scarpa es el genio secreto de Verona.

Inteligencia en provincias

2012-01-30T18:30:00.003+01:00

En Sarzana hay más librerías que farmacias: grandes franquicias como Mondadori, tiendas especializadas, exquisitos cubiles literarios con tertulias y exposiciones, papelerías vagamente ilustradas. Es algo verdaderamente llamativo, muy por encima en cantidad y calidad de lo esperable en una ciudad de interior con 21.000 habitantes. No es lo único que sorprende aquí: desde hace once años se celebra en septiembre un Festival de la Mente. Qué cosa sea exactamente este festival no lo podría decir uno, pero ha traído a este rincón perdido de Europa a gente como Cavalli-Sforza, John Banville o Zygmunt Baumann con la intención declarada de especular sobre cómo nacen las ideas. En otros sitios con muchos más medios celebramos el festival de la tapa o nos dedicamos a dar vueltas en torno a la identidad tribal. No es lo mismo, no señor.

La ciudad tiene unas murallas formidables, de una presencia intimidadora y desproporcionada; la hiedra que cubre los torreones y la coquetería militar del remate sostenido por arquillos sobre escuadras las hacen más fotogénicas, si no más comprensibles. El caserío, entreverado de iglesias pardas, tiene un prestigio vetusto y provincial, una elegancia de proporciones y colores atenuados que no llega a ser hermosura ni falta que le hace. Sí que son llamativos, por refinados y peculiares, los negocias que se ven por la calle: ropa vintage, estudios de diseño gráfico, sastrería hippy. El restaurante adonde nos lleva S. es uno de los más bonitos que haya visto nunca el viajero, un palacio del XIX apenas alterado. Todo lo que vemos presupone una clientela ad hoc; según nos cuentan, en la ciudad se ha establecido en los últimos tiempos una colonia bohemio-chic venida un poco de todas partes. Si fue primero el huevo o la gallina no lo sabría decir el viajero con sólo una tarde para juzgar.

Pero no hay que alarmarse: Sarzana no es ni parece que vaya a convertirse en una de esas ciudades atestadas de náufragos vendiendo mal arte, bolsos de rafia y jabones naturales. Hay un equilibrio básico, una mesura, un cierto pudor que proporciona el fondo neutro sobre el que la originalidad tiene sentido. Hay, benditos sean, garajes, supermercados y mercerías, testimonios de vida verdadera sin la que el resto no es más que espuma.

Most improbable Xmas carols

2011-12-14T13:07:00.002+01:00

El viajero, recién llegado a Nuwara Elia, se ha echado a pasear por la parte no británica del pueblo. Bajo una repentina lluvia tropical, con un paraguas recién comprado, se ha metido en el mercado a curiosear, y no puede decir que no se lo haya pasado bien. La gente de aquí es mayoritariamente tamil, y se nota el ramalazo hindú en la agitación nerviosa, el continuo ir y venir ajetreado y sin mucho sentido que en el resto del país no se ven. El caso es que después de atravesar quinientos metros de toldajes inestables abombados por el agua, esquivando señoras envueltas en saris empapados y recibiendo un remojón cada vez que el paraguas topa con una cuerda, el viajero ha visto a lo lejos una iglesia y, será el poso de dos mil años, no ha podido menos que buscar refugio en ella.

Desde el porche se escucha vagamente un órgano, pero lo que de ningún modo se puede esperar es que dentro haya un grupo de jóvenes ensayando canciones de navidad. El viajero, que siempre ha sido el espíritu de las navidades pasadas presentes y futuras , decide que este es uno de esos regalos que se deben agradecer como es debido: sin mayor ceremonia se acerca al grupo y entona con ellos el Adeste Fideles. Alguien le tiende la letra inglesa, todos sonríen, nadie se muestra sorprendido. Es un coro de parroquia, pequeñito y sin pretensiones, pero las voces son jóvenes y frescas, cantan con entusiasmo y lucen una magnífica dicción británica. Al viajero, que por algo lleva en el iPod diez años de recopilaciones navideñas, no le pilla por sorpresa el repertorio. Hark, the herald angels sing sale como la seda, sin que la contribución foránea desentone. Cuando se ponen con una canción cingalesa aprovecha para marcharse con discreción antes de hacerse pesado, rumiando para sí que estas cosas le pasan a quien se las merece y las sabe apreciar.

Desde Sri Lanka

2011-12-14T11:23:00.002+01:00

Estaba convencido de haber dejado un post avisando del viaje, pero parece que no se subió.

Por si agluien no las ha visto en Facebook, aquí van unas cuantas fotos de muestra:

Colombo, primer día

Un muy breve resumen de la arqueología que se puede ver en Anhuradapura y Polonnaruwa

Un juego con elefantes de dos tipos

Detalles del culto budista

Un extraordinario jardín botánico

Kandy, una delicia de ciudad

Hala, a seguir bien.

Yo, motherfucker!

2011-11-25T01:00:00.000+01:00

Discúlpese al viajero que, recién aterrizado en Etiopía, no está acostumbrado aún a ser el único blanco de la escena. La cuestión es que a ratos, a falta de un referente mejor y teniendo en la memoria muy reciente las cinco temporadas, le parecía encontrarse dentro de un capítulo de The Wire. Las caras están ahí desde luego: el sargento Carver descargando un camión con la misma concentrada seriedad con que patrullaba el West Side; Bodie sentado sobre una tapia, los hombros adelante y la capucha del chándal tapándole medio rostro pero sin poder ocultar la inteligencia con que controla todo lo que pasa; la jeta triangular, amarillenta y picada de Bubbles o la huidiza de Marlo Stanfield,con esos ojos vacíos de psicópata capaces de helarte la sangre –el viajero lo tuvo a tiro de cámara y de verdad no se atrevió-. Pero sobre todo Omar, my man Omar por todas las esquinas, con la piel color chocolate purísimo, los ojos redondos y brillantes, los dientes relucientes proyectados hacia delante en una sonrisa circular que sabe ser irresistible.

Observando desde una terraza, cámara en mano –aquí los bares están en plantas altas- el ir y venir totalmente legal de la compraventa de qat y el deambular mucho más sospechoso de individuos trajeados, el viajero tira de gatillo con la estólida eficiencia de Herc y Carv en las horas interminables de acecho. Sus diálogos de besugos le saldrían también de corrido, pero prefiere imaginarse a Poot y Bodie en un improbable viaje a las raíces, diseccionando la realidad ajena con el mismo ojo clínico con que registraban la suya desde el sofá del patio comunal.

-So, those nigger down here pick them leaves up there in the moun’ain every mo’ning, come down to town, sit here till them chewin’ fiends buy all the shit out an’ go back home with food for them kids. I mean it all legit, man, no sneaking, no five-o around, no dropping fuckin’ bodies
-I don’t get it, man. I mean those niggers there sweat them asses off every day for just a fucking meal an’ that all? No way, there must be some big ass motherfucker somewhere gettin’ all the big money.

Espejos

2011-11-24T18:01:00.001+01:00

El Francouská, en el viejo Ayuntamiento de Praga, es, posiblemente, el restaurante más bonito del mundo. Después de tres días espiando desde la calle el esplendor sofocado de la cristalería que el biselado de los cristales descompone en mil destellos, el viajero decidirá finalmente ignorar unas señales de alarma que sólo a algún norteamericano realmente torpe le pasarían desapercibidas y entrar a que le saquen ceremoniosamente las entrañas con tal de sentarse un rato en ese salón. El edificio entero es un espectáculo de pirotecnia, una apoteosis de la decoración enfebrecida: si se puede, hay que ir a un concierto de lo que sea, de acordeón si hace falta para ver esa sala por dentro. Pero el restaurante le parece al viajero otra cosa, uno de esos espacios milagrosos donde un estilo llega tan lejos como le es humanamente posible: un milímetro más y habrá empezado la decadencia, la tensión empezará a aflojar, los gestos sonarán repetidos y un aire general de agotamiento irá abriendo las puertas a la próxima revolución. Aquí, sin embargo, la perfección recién estrenada vibra todavía con la frescura insolente de quien se sabe nuevo y mejor, sin haberse detenido aún a mirarse en el inevitable espejo. Es, además, un lugar lujoso en el sentido más noble, un lecho de brillos tenues y acordes sutiles de tonos cálidos donde todo –menos, ay, la vulgarísima cocina y algún añadido floral del actual propiertario- está concebido para el placer. No dejen de entrar si tienen oportunidad, a veces hay que dejarse timar alegremente en aras de un bien superior.

Wadi Metkandoush

2011-11-17T18:26:00.001+01:00

A la entrada del wadi hay un escuálido campamento para visitantes, poco más que unos bancos corridos y un sombrajo de palma trenzada, pero tras la ascética travesía nos parece un paraíso. Desentendiéndose de nosotros, el grupo de conductores y guías se reúne a preparar un té en torno a unas brasas improvisadas. El viajero quiere pensar que algo sobrevive aquí del viejo mundo tuareg, que estos cinco hombres acuclillados en círculo reproducen en sus gestos precisos y relajados el ritual de parada de sus antepasados caravaneros. Al menos cuando nos hacen un gesto despreocupado de invitación no es, queda claro, el esperable pelotilleo en busca de propinas, sino un automatismo arraigado de hospitalidad. El policía acompañante, que resulta ser de estas tierras, se ha puesto una chilaba negra en vez del pantalón de tergal y la camisa de cuadros de todos los días; la transformación es asombrosa: hasta ahora era un pobre tipo que se traía con nosotros una campechanía tímida y con la gente del país un bobo aire de importancia, esa chulería imbécil de agente de la autoridad que puede buscarte un lío si lo miras fijo. De repente se mueve con aplomo entre sus paisanos, casi como uno más, y tiene para con nosotros el mismo amable desapego que ellos. En cambio el guía políglota y urbano, con sus vaqueros de marca y su risa forzada, pierde aquí un poco de pie frente a los impenetrables tuareg.

El wadi es un paisaje humano, comprensible, compuesto de elementos que uno reconoce: un torrente estacional, de aluvión, se ha creado siglo a siglo su lecho cortando a pico una pared de arenisca roja que aparece ahora cuarteada por los saltos de temperatura. Al borde hay árboles violentamente curvados hacia el agua escasa y encharcada -algunos se han vencido del todo y quedan como cadáveres secos y amarillentos, atravesados en espera de que una crecida se los lleve. Entre las rocas bajas crece una hierba breve y alegre que seguro cobija, para el que quiera buscar, abundante vida animal, pero no es esta fauna la que venimos a buscar: en la pared hay figuras grabadas hace más de 10.000 años. No hay que trepar mucho para encontrarlas, aunque sí es necesario entornar los ojos para dar con las primeras; una vez localizada una, las demás se materializan de improviso hasta cubrir de una vida hormigueante todo el lienzo de roca. Hay camellos y bueyes de grandes cuernos curvados, pero también elefantes, rinocerontes, jirafas y un cocodrilo: cuesta imaginarlo, pero el desierto no ha estado siempre aquí. Estos artistas conocían de primera mano aquello que representaban: no hay más que fijarse en cómo tuerce el cuello la jirafa para beber, o en el firme apoyo, transmitido al muslo, de la leona en marcha. El trazo es firme, sintético, de enorme viveza, con soluciones claras y una voluntad expresiva indudable en el manejo de la profundidad. Lo que emociona de estas figuras, más allá de la reverencia debida a su inverosímil antigüedad, es su alegría: es un arte celebratorio, afirmativo, feliz. Los expertos dirán si tenía o no funciones mágicas, si pretendía propiciar la caza o atraer la buena voluntad de los espíritus, pero lo que el viajero percibe es una voluntad de saludar a la vida, un agradecimiento por el mundo como se nos da.

Ningún bárbaro podría haber grabado estas líneas con firmeza tan asombrosa, ni haber dado a las figuras la forma natural y ligera que exhiben, escribió Barth en 1850, poco después de encontrar las primeras muestras de este arte en Acacus. Esa distinción, esa ceja alzada. Como si bárbaro fuera esencia y no circunstancia. Y, en el otro extremo, el comprensible afán de los estudiosos por hacer crecer su parcela y, en consecuencia, la hipótesis de que Egipto -y entonces nosotros- venga de aquí. ¿Por qué no simplemente aceptar que en un momento de su historia, en las condiciones adecuadas, los antepasados de estos hombres del desierto llegaron hasta ahí y que más tarde, acuciados por otras necesidades, perdieron lo que habían tenido?

El retorno, por la misma extensión inacabable que ahora no nos dice nada en absoluto, es de un aburrimiento aniquilador. La única variedad la ponen los controles: allí donde haya un mínimo rastro de civilización –una caseta de chapa plegada, neumáticos por el suelo, un tramo de asfalto de unos cientos de metros, la silueta vagamente inquietante de una grúa perforadora abandonada con el tubo colgando inútil al viento– aparece como de la nada un par de soldados quinceañeros, soñolientos y hostiles, acunando el subfusil como si fuera un cachorrito, a pedir por enésima vez la documentación. Como ayer, hace ya rato que anocheció cuando coronamos la última duna: el círculo de jaimas iluminadas por dentro es una visión irreal, esplendorosa, de un prestigio oriental y literario. El momento reclama y merece un fuego de campamento, espesas alfombras sobre la arena, un festín de cordero y dátiles, relatos de caravanas perdidas, de oasis prodigiosos, de princesas felizmente raptadas por bandidos de ojos negros. No está el grupo para historias, sin embargo: hace un frío considerable, venimos reventados, es tarde y hay que madrugar al día siguiente. Antes de meterse en su tienda de lujo, el viajero se entretendrá un rato en hacer fotos; si se le llega a ocurrir subir a la duna posterior habría visto, a tiro de piedra, las luces de una ciudad reduciendo a trampantojo barato la estampa romántica del campamento.

Belleza robada, IV

2011-11-16T14:19:00.001+01:00

Bordeaux, mayo 2011

Un museo ejemplar

2011-11-15T12:31:00.000+01:00

Construyan otros tumbas a sus reyes, eleven monumentos a carniceros ilustres o histéricos iluminados; los habitantes de Amberes han dedicado el mejor de sus museos a una dinastía de impresores. El Plantin-Moretus es, en la misma casa donde funcionó durante siglos, un homenaje a la imprenta y a todo lo que trajo consigo. Ya el patio, con su proporción exacta y su aire entre señorón y hortícola, nos da la medida del tipo de gente que vivió y trabajó aquí. Los interiores en penumbra rezuman un confort espeso, asordinado y fragante, un gusto por las cosas buenas y caras que hacen la vida más agradable. Las salas de la maquinaria están muy bien, con los tipos móviles disponibles para jugar con ellos y todo estupendamente explicado; pero es al pasar a ver los libros cuando el viajero se va sumergiendo poco a poco en un estado de beatitud casi intolerable, de vitrina en vitrina pegando la nariz para descifrar esas caligrafías todavía arcaicas pero impecablemente regularizadas, reconstruyendo párrafos en idiomas de los que sabe tres palabras, jugando a erudito sin tiempo para profundizar (cuando el tiempo sólo mediría la profundidad de su desconocimiento), disfrutando como un niño de la densidad de una atmósfera libresca compuesta por igual de polvo, cuero y palabras que se quedan vibrando después de leerlas al paso.

London Bridge (III)

2011-11-14T11:23:00.001+01:00

Conseguir entradas asequibles para Covent Garden es, alternativamente, imposible o sencillísimo. Si uno quiere sacarlas con tiempo se las encuentra agotadas, pero una semana antes suelen aparecer por milagro unas cuantas bien situadas (arriba del todo, claro) por 35 libras. Esto obliga al viajero a tomarse la ópera, contra su costumbre, como un adorno de última hora al programa, que si no sale no pasa nada, en lugar del motivo principal del viaje. Un cambio muy saludable, si se piensa.

Sea como sea, esta vez hubo suerte y entró en el Holandés Errante. Uno tiene que admitir que este Wagner primerizo, que los fieles valoran sobre todo como avance de lo que estaba por llegar, le resulta más logrado, más redondo y compacto como teatro musical que los venerados tochos sublimes. Se había caído del cartel el protagonista, Falk Struckmann, pero el sustituto Egil Silins mostró medios y temple suficientes para no lamentar su ausencia. Con Anja Kampe como Senta y una serie de comprimarios más que solventes, el reparto dejó una prestación lustrosa, desahogada pero sin el punto de arrebato e incandescencia que a uno le habría gustado. Sí lo tuvo el coro, que cada vez que va uno lo encuentra más impresionante, y la orquesta bajo la dirección de Jeffrey Tate.
Pero, las cosas como son, si el viajero va a recordar esta noche de ópera será por la pandilla de quince muchachas que aterrizaron, a punto de sonar la obertura, en las filas de alrededor. Es necesario acudir a la precisión del inglés para situarlas, y aun así uno no se decide entre lower middle class o upper lower class. Salidas de una película de Ken Loach, completamente adorables en su desacomplejada inadecuación, enfundadas en imposibles trajes de noche de Marks & Spencer, subidas a tacones de charol rojos celestes amarillos, pintadas como puertas, contentísimas de haberse conocido y de estar una tarde de sábado en la Royal Opera House, al viajero le provocan una ternura condescendiente de la que no se siente especialmente orgulloso pero que tampoco le avergüenza demasiado. Hace unos años tuvo ocasión de comentar, en la crónica de un Holandés en Berlín, la elegancia rigurosa y anticuada del patio de butacas. Es tentador, pero sería un error, entregarse a la nostalgia de tiempos mejores: dependiendo del día o el sitio uno puede encontrarse cualquier cosa en un teatro de ópera, y está muy bien que sea así.

London Bridge (II)

2011-11-09T12:30:00.000+01:00

Al viajero le gustan lo que más las obras de teatro americanas: personajes sólidos, diálogos de ritmo impecable que suenan como improvisados, conflictos complicados que uno puede entender. En esta ocasión ha sido Broken Glass, un Arthur Miller tardío y de algún modo menor pero con todos sus ingredientes, un drama que dudo en llamar psicológico porque, ocurriendo mucho más en las cabezas de sus personajes que en la realidad, está refrescantemente libre de zarandajas freudianas. Si Muerte de un viajante es la epopeya de un hombre pequeño, aquí Miller da una vuelta de tuerca y nos enfrenta a la tragedia de un tipo desdeñable: Phillip Gellburg es redicho, pomposo, acomplejado, incapaz de afecto o empatía, mezquino y anodino hasta la exasperación. Un ser humano de ínfima valía que le sirve a Miller para medir el valor altísimo de una vida cualquiera. Phillip no puede evitar ser como es, su vida completa es una cadena de errores inevitables que le condenan a él y a los suyos a la infelicidad: nada lo redime, salvo el dolor que sufre sin entender y que nos va desgarrando a medida que la obra se acerca a su final. Michael Sher hace un trabajo dificilísimo y desagradecido con pulso soberano: cualquiera puede interpretar a un ciego o un impedido con garantía de éxito; un minusválido moral requiere muy otro nivel. Tara Fitzgerald le da la réplica con brusca eficiencia y un sorprendente acento de Brooklyn (a uno le parece que estos ingleses clavan el acento americano, pero habría que preguntarle a un nativo). El espectáculo va como un reloj, emociona y divierte; tal vez no deje un poso permanente, pero es una velada teatral irreprochable. Más allá de eso sólo hay, muy de vez en cuando, el punto de locura que hace del teatro una experiencia única. El viajero tuvo el privilegio de vivir uno de esos momentos hace un año, aquí en Londres, con otro Arthur Miller. Al final de All my sons, Zoe Wanamaker tuvo un gesto instantáneo de intuición suprema, una zambullida en lo más hondo y sucio de su personaje imposible de encontrar en el texto. Pero eso es otra historia.

Sketchcrawl Málaga

2011-11-06T22:52:00.001+01:00

Esta mañana he podido por fin unirme a la entusiasta pandilla dibujante malagueña, últimamente dedicada a visitar cementerios, con el resultado que aquí se ve. Del Cementerio Inglés de la ciudad quiero escribir con más tiempo.

London bridge (I)

2011-11-03T13:27:00.002+01:00

Empezaremos por el final (aunque el final final sería el viaje en autobús a Stansted con un extraordinario sol estrenando el otoño inglés, las gamas más lujuriosas de naranjas ocres sienas en las copas de los árboles, percherones y carneros pastando en tapetes de billar, la campiña inglesa en toda su gloria). Pero este era un viaje de teatro y música, así que el Hamlet del Young Vic.

Uno, que iba a ver Hamlet representado por primera vez, salió un poco con cara de tonto. En una ópera no le habría sorprendido, con las óperas se toman los directores de escena las libertades más ridículas y el público se las traga; pero con el teatro clásico pensaba uno ingenuamente que se cortarían un poco. Parece que no; como le oyó decir a su vecino de asiento, they don’t do it straight any more. Que Horacio sea una chica no estorba (su enamorada sujeción al príncipe queda más evidente), como tampoco importa un Guildenstern (¿o es Rosencrantz?) femenino; la inanidad intercambiable de este par es chiste viejo. En cuanto al Laertes chino, su problema no es la raza, sino que no sabe actuar al nivel del resto. No son esas pequeñeces las que generan el cabreo, sino el concepto general. Ian Rickson ha decidido situar su Hamlet en un manicomio del que Claudio es el director y Polonio al parecer uno de los médicos. Por qué está casado el director con la madre de un interno o quién era exactamente el padre asesinado, en este esquema, son cuestiones que se dejan flotando, o tal vez es que uno no ha sabido entender la cosa. Puede ser que todo ocurra en la mente enferma de Hamlet: el fantasma, se nos deja claro, es el propio príncipe, enajenadamente encomendándose venganza a sí mismo, así que bien pudiera ser la matanza final una fantasía, lo cual explicaría que Fortimbrás sea también, desenmascarado en un último golpe de efecto tras recoger los cadáveres, Hamlet con cara de loco. O no es Hamlet, sino sólo Michael Sheen pluriempleado, ya que Polonio y Ofelia han salido de sus tumbas para doblar papeles. Resulta todo extremadamente embrollado y contradictorio. Rickson podría decir, y no será uno quien lo contradiga, que Hamlet es una de las obras más ambiguas y enigmáticas jamás escritas, pero hay una línea bastante clara entre lo enigmático y lo confuso, y a uno le parece que Rickson la ha traspasado varias millas.

Lo que menos le preocupa a uno a estas alturas es que lo tachen de reaccionario, carca o enemigo del progreso. No son términos que signifiquen nada, en arte. Lo que hay son cosas bien o mal hechas, y uno ha aprendido hace tiempo a distinguir las chapuzas. Un cambio de época o escenario no tiene la menor importancia si funciona, si mantiene (parece mentira que haya que decir estas cosas) las relaciones sociales, de poder o familia entre los personajes. Por eso el Rigoletto de Peter Sellars va como la seda en Chicago años 20, por eso el Macbeth sucio y hortera que ambientó Bieito entre delincuentes del Glasgow actual resultaba básicamente correcto. Pero si Hamlet es un pobre interno y se le puede maniatar, ¿dónde queda el terror reverente que provoca el joven príncipe a su paso? Polonio ha de ser servil, no puede mirar a Hamlet desde arriba. Si Claudio no es, fuera de la mente de Hamlet, un asesino, ¿por qué actúa a solas como tal? Y si lo es, si había un padre muerto, ¿era el antiguo director del centro, con su mujer y su hijo internados? En fin, para qué seguir: otros dan por buenas estas inconsistencias a favor del clima (claustrofóbico, opresivo, viscoso) que consigue evocar con enorme solvencia técnica el equipo artístico. A uno, en cambio, le invalidan cualquier logro atmosférico. De hecho, le molesta más que detrás de todo esto haya inteligencias evidentemente agudas y sutiles: significa que no les importan las cosas importantes.

Pero una vez desahogado... qué maravilla ver Shakespeare en su casa. Los actores están en general fabulosos, pero es que el nivel medio, la disciplina básica de cómo tratar con el verso garantizan aquí una altura que debería ser irrenunciable y que uno, ay, está lejos de encontrar cuando de tarde en tarde se hacen Lope o Calderón en España. Michael Sheen tiene un talento natural que da miedo. Obligado por el concepto general a achicar su personaje (qué dolor verlo quitar el filo a la cortante ironía del príncipe, rehuir la mirada, boicotear de pura ansiedad su propia trama del teatro acusador), se entrega a cambio a una montaña rusa de cambios de registro, una exhibición histriónica de la mejor ley a la que sólo se le puede reprochar la voracidad. De todos los Hamlet posibles, Sheen elige no elegir, los hace todos en vertiginosa sucesión: el cervatillo herido, el ironista feroz, el neurótico, el filósofo, el salvaje, el puritano, el loco de atar, el supremamente distanciado, el animal. La velocidad con que dice el verso es estupefaciente, la nitidez y el dominio de la voz, un espectáculo en sí mismo. “Puedes llorar abandonándote sólo a la música de estos versos”, ha declarado, y su trabajo es la mejor demostración. James Clyde como Claudio está simplemente perfecto, afinadísimo, desdeñoso y expeditivo. El Polonio de Michael Gould administra sus réplicas cómicas con un sentido del ritmo y una impasibilidad absolutamente irresistibles. El durísimo lenguaje corporal de Vinette Robinson traza el descenso a la locura de Ofelia añadiendo y no restando al texto impecablemente recitado. Desmerecen un poco Gertrude, que parece en otra guerra, y un Laertes endeblucho, pero la sensación general es gloriosa, una borrachera de hermosas palabras extraordinariamente dichas. Al fin y al cabo no era otra cosa lo que veníamos a escuchar: words, words, words.

De puente

2011-10-28T11:15:00.000+02:00

Como los camellos que últimamente salen tanto por este blog se inflan de agua para varios meses cuando tienen oportunidad, el viajero tiene la costumbre de ir periódicamente a Londres a abrevar cultura para una larga temporada de sequía. De aquí al martes estaré allí entre Wigmore Hall, Covent Garden y el West End. Igual cae alguna crónica, if circumstances allow.

El lugar de ayer (IV)

2011-10-28T10:48:00.005+02:00

El guía local nos hace subir a la terraza y se instala en ella con benevolente majestad de anfitrión. A nadie se le ocurre esperar de él explicación alguna; es un tipo imponente que con no menos de ochenta años le saca la cabeza a todo el grupo. Se nos ha presentado como jefe y, aunque vaya uno a saber lo que es eso, no se le puede discutir la autoridad natural: hasta que no se desentiende de nosotros no nos volvemos a mirar alrededor. Ghadames se abarca por primera vez de un golpe de vista: más pequeña de lo que el laberinto hace creer, mayor de lo que parece en el plano. Al viajero le gusta esta visión intermedia, comprensible pero resistente todavía a la reducción geométrica. Desde aquí la ciudad es una extensión de planos reverberantes de luz solar que se superponen y encabalgan como escamas rectangulares de un caparazón calcáreo. La piel blanqueada se va plegando en pretiles que le dibujan una nervadura ortogonal obediente sólo a leyes propias, independiente de las casas que cubre, una línea continua que va resiguiendo huecos, erigiendo chimeneas, trazando escaleras, agachándose aquí y allá para permitir el tránsito de una plataforma a otra o rematando cada esquina con una cresta caprichosa y gallarda. No hay aristas, no hay cambios de color: las capas de cal superpuestas año a año durante siglos conforman una superficie blanda, uniforme y fluida, como si alguien hubiera vertido un enorme cubo de nata sobre el armazón. Con el sol a nuestras espaldas ni sombras vemos arrojadas: sólo unas muescas nerviosas de tinta que marcan, como incisiones minúsculas, el lugar donde los patios, calles y plazas perforan la cubierta sin comprometer ni de lejos su continuidad. Imposible concebir, desde aquí arriba, el laberinto de penumbra del que venimos, la vivienda abigarrada e insalubre por la que hemos accedido. Y sin embargo –allá va el viajero embalado buscando dualidades– estos dos mundos mutuamente excluyentes responden de modo admirable a la doble condición de los que fueron sus habitantes: el nómada sofocado entre cuatro paredes y un techo bajo subiría a la azotea a beberse el horizonte, a mirar al sol de frente con ojos entrecerrados, a respirar hondo en soledad; el burgués comerciante reventaría a los camellos en la última jornada soñando con el frescor húmedo de sus muros de cal, el suelo mullido de alfombras superpuestas, el cobijo de una carne hospitalaria.

Más allá de las últimas terrazas, a las que parece fácil llegar sin bajar al suelo, una corona de palmeras ciñe en todo su contorno a la ciudad-oasis como un límite simbólico del desierto. Nada emborrona la visión: ni antenas ni ropa tendida ni aparatos de aire acondicionado. La muerte, es bien sabido, resulta exquisitamente fotogénica. Alberto Denti, sin embargo, conoció este lugar cuando aún estaba bien vivo. A una terraza como esta lo traen para que trate un caso de posesión demoníaca, y su relato desemboca en una espléndida comedia de celos, ambigüedad sexual y deseo insatisfecho en la atmósfera sofocante del serrallo doméstico. Denti conoce la naturaleza humana, tiene reservas inagotables de comprensión y un don de gentes envidiable. Es, además, un narrador nato que al viajero le hubiera gustado llevar consigo en aquel momento para conjurar con su ayuda las presencias en esta ciudad fantasma; como lo ha encontrado tarde, ha de conformarse con proyectar en retrospectiva, sobre el escenario inerte, las sombras de la joven esposa que, presa de furor uterino, mira por entre sus ojeras violeta la piel suave como la seda de la bereber que pertenecía ya a otra; del mercader distraído por los mozos de cadera quebrada y de la dueña que entre aspavientos de fingida indignación se pone de acuerdo con el doctor italiano sobre el mejor remedio para el caso.

Cuando susurré en su oído el nombre de la medicina que habría de curar a Sitta Mamuna, se volvió y escondió la cabeza, apoyándola en el brazo contra el marco de la puerta para que no la viera sonreir.

El lugar de ayer (III)

2011-10-27T08:45:00.000+02:00

Pero para atenerse al hilo de su experiencia el viajero debe dar otro rodeo y buscar la puerta por la que entró: parece que esta ciudad plegada sobre sí misma como un caracol obliga a tomarla, incluso por escrito, a fuerza de circunvoluciones. Desde la ciudad nueva perfectamente olvidable se baja hasta la puerta principal, Bab-al-Burr, dejando a un lado un campo sembrado de lajas de arenisca vagamente orientadas al unísono que ha de ser el cementerio. Una pared curva y alargada ciñe la ciudad sin mucha pretensión defensiva; su piel, del color ocre de las arenas que la rodeaban antes del asfalto, aparece cubierta de una bellísima textura de arañazos curvos que interrumpe en la coronación una franja de un blanco absoluto, horadada de vez en cuando de pequeñas troneras triangulares: si sumamos el arco de la puerta queda agotado ya el repertorio de formas y colores que en una combinatoria aparentemente inagotable dan lugar a esta ciudad milagrosa. La entrada se produce en un doble quiebro que cumple de sobra su misión segregadora: al doblar la segunda revuelta se penetra en una burbuja sin tiempo. Un decorado, claro, pero un decorado real, un contenedor sin contenido, el modelo a escala 1:1 de una ciudad que se ha colocado en lugar de la ciudad misma. Lo que se sucede a partir de aquí puede -debe- ser cartografiado, desentrañado, descompuesto en partes y explicado pero, en una primera aproximación, lo mejor es suspender el análisis y registrar, a como vayan llegando, las impresiones visuales. Caminamos por un pasaje cubierto, sombrío: al fondo, un dintel cuadrado da paso a un trozo de cielo de un azul purísimo; la calle continúa al descubierto, el ocre del muro ahora preso entre dos franjas corridas de blanco; otro dintel, pero este apenas da lugar a una zona de sombra: es sólo un cuerpo blanco y ciego que salta sobre la calle sin interrumpirla; la pared se curva un poco, lo suficiente para celar, al fondo, el volumen elemental de una mezquita: un cubo encalado de arriba abajo y coronado de una cúpula semiesférica. En la tapia que la precede, también blanca y con un ligero festón de triángulos en la cima, se abre un arco enmarcado en una escueta moldura cuadrada. El suelo es de tierra y está cuidadosamente barrido: sólo un cable eléctrico se arrastra a lo largo de la calle, como un desmañado hilo de Ariadna. En la pared lateral se abren puertecitas de madera, primera comunicación que vemos de estos espacios autistas con su entorno. La calle gira a la derecha, ahora cubierta durante un largo tramo: el blanco de la cal es en esta penumbra de una cremosidad comestible; telescópicamente se suceden arcos y dinteles en una perspectiva que parece poder prolongarse de forma indefinida. A cada poco, interrumpiendo el entramado de vigas de madera, se abre un pozo de luz que irrumpe en el pasadizo marcando la sección con un tajo incandescente. Si elevamos la vista por uno de ellos veremos las ventanas que se nos hurtaban, enfrentadas al tresbolillo en una chimenea de tres plantas.

En una de las casas abandonadas se ha hecho un esfuerzo de restauración que no está el viajero por criticar: las pinturas en la pared (una suerte de lenguaje enmarañado de signos, el tipo de trama abstracta, torpona, compulsivamente simétrica y sin plan preconcebido con que uno llena los folios mientras habla por teléfono) debieron en su día hacerse a base de pigmentos naturales, pero quién nos dice que los nietos de los últimos moradores no se habrían pasado, de permanecer aquí, al titanlux. Para entender como exhibición de riqueza la panoplia de utensilios colgados hay que hacer un esfuerzo de proporción pero, con todo, el modo de vida de estas dinastías de mercaderes se hace presente en la distribución de las estancias, en los énfasis y los descuidos, en la extraña mezcla de público y privado que hace de la casa a la vez un castillo y una tienda. Años después el viajero encontrará en Harar viviendas muy parecidas, y sospecha que las habrá a lo largo de las rutas caravaneras, más unidas por los usos de lo que las pueda separar la geografía.

El lugar de ayer (II)

2011-10-26T00:00:00.000+02:00

Una caravana apenas salida del desierto hace una parada. Preparan de comer, pasan la noche, recogen y se marchan. Al día siguiente se dan cuenta de que han olvidado algo de cierto valor, unas vasijas tal vez, y envían a un criado a buscarlas. El criado vuelve a las pocas horas, nervioso: agua, agua, he encontrado una fuente. ¿Dónde, en nombre de Alá? Donde comimos ayer. Eso quiere decir, si hemos de creer la versión más extendida, el nombre de Ghadames, aunque al viajero no le parece que esta simpática etimología resista un examen serio: sólo tiene sentido en árabe, y es dudoso que en la fecha remota de la fundación se hablaran lenguas semíticas tan a occidente. La fuente continúa, en cualquier caso, alimentando el estanque que preside una de las entradas a la medina, un lugar que el viajero inevitablemente considerará trasero simplemente porque ha llegado a él desde dentro, a través de un arco tan modesto que parece más el acceso al patio de una casa cualquiera, pero que bien podría ser el frente natural, si es que hay alguno, desde el que hacerse una idea cabal de la ciudad. Al que llega por este lado lo recibe la lámina de agua encintada en blanco y presidida de palmeras; una mezquita de adobe, a su derecha, casi invisible tras la tapia, asoma apenas la crestería reticente de un minarete; a la izquierda aguanta a duras penas en pie el cadáver de un hotel a la europea: dicen que en él pasó una vez la noche Sofía Loren y a uno no le cuesta tanto imaginárselo, cuestión al fin y al cabo de añadir otra capa de irrealidad al decorado.

Resulta tentador atribuir capacidades proféticas a aquellos caravaneros que bautizaron la ciudad mirando atrás: Ghadames es hoy, más que ningún otro, el lugar de ayer. Lo cierto es, sin embargo, que durante muchos siglos no tuvo nada de nostálgico ni atrasado. Desde la época en que era un puesto avanzado del imperio romano, las caravanas han traído de uno y otro lado del desierto novedades idiomas costumbres cachivaches. Alberto Denti, que trabajó aquí en los años 20 como médico y factótum de la política colonial, retrata a los patriarcas comerciales como tuaregs domesticados que

combinan la lasitud y pereza de la gente sedentaria con la amplia visión de los nómadas. El comerciante de Ghadames, acurrucado en su covacha abarrotada de mercancías, hablará con la mayor simplicidad de sus estancias en París y Londres, o de la carta que acaba de recibir de su representante en Nueva York o Marsella

Con el negocio de las caravanas ya muy disminuido, la ciudad nunca se repuso del todo de la penúltima calamidad, una escuadra de pilotos franceses que en 1943, para acabar con un cuartel italiano, bombardeó media población. Cuando, décadas más tarde, el gobierno construyó una ciudad nueva y forzó el traslado no debió encontrar mucha resistencia. Hace menos de cien años que esta ciudad se echó a dormir, pero para quien pasea por sus calles cubiertas podrían ser quince siglos o veinte minutos.

El lugar de ayer (I)

2011-10-25T12:15:00.000+02:00

Quien ame la pureza por encima de todas las cosas debería apresurarse a venir a esta ciudad antes de que el afán de los restauradores, el deterioro del tiempo o los cambios sociales, empujando cada uno de su lado, echen por tierra el delicadísimo, milagroso equilibrio que la mantiene en un nivel de existencia irreal, suspendida en un limbo sin tiempo. En unos años será un escenario travestido para el comercio mono, la cocina multicultural y los albergues de mochileros, o tal vez un montón irrecuperable de escombros o simplemente –Alá lo permita– un barrio antiguo habitado por los nietos de quienes lo abandonaron por insalubre e inhóspito. El viajero, por su parte, todavía no ha puesto de acuerdo sus impresiones. No es, desde luego, la clase de ciudad que prefiere (para empezar no es una ciudad sino su carcasa física, deshabitada, libre del engorro que suponen los vivos con su tendencia a alterar lo que sus muertos les dejaron), pero habría que ser muy marmolillo para no dejarse enganchar por semejante prodigio visual. En casos como este el viajero envidia la certeza acorazada con que enarbolan sus rechazos los intelectuales. No es que no sepa ponerse estupendo, ni que le falten razones para ello: no tiene sentido mantener en pie un cadáver, hay algo de putrefacto en el esteticismo de repintar y arreglar el escenario de una vida pasada, la única forma de conservar una ciudad es habitándola, la pureza es para los santos, a mí dadme la vida bastarda, complicada y sucia de Lavapiés o Belleville mil veces antes que este inmaculado aburrimiento. Es más bien que se arrepiente en seguida, que se le ocurren matices, aproximaciones distintas, enfoques para los que ese tipo de diatribas no tiene el menor peso. Seguramente sea falta de criterio, pero el viajero no puede remediar que le gusten cosas muy diferentes e incluso contradictorias entre sí. A las objeciones de concepto que se limitan a negar la mayor les encuentra sentido en cuestiones morales –para no aceptar, por ejemplo, en defensa de un dictador el argumento de la gestión eficaz– o, en el otro extremo, en el ámbito soberano del capricho –nada que haga el Real Madrid podrá ser bueno, nunca–. Pero en el amplísimo espectro de asuntos que quedan en medio, desde la apreciación estética a las opiniones políticas, a uno le basta en muchas ocasiones con la coherencia, la fidelidad a un modo, un estilo o un concepto. Y Ghadames es, si vamos a ello, asombrosa, innegable, abrumadoramente coherente. Así que mejor empezamos de nuevo.

Belleza robada, III

2011-10-23T10:46:00.000+02:00

San Petersburgo, cafetería del Hermitage
(más sobre bellezas rusas)

Prejuicios

2011-10-22T19:15:00.000+02:00

El viajero ha llegado a Brujas armado de la desconfianza que le producen siempre las ciudades con sello de preciosura, virtuosamente dispuesto a declararla un empalagoso montaje a poco que se le ponga de perfil. La ciudad, por su parte, sin dedicar un segundo a las reticencias de intelectuales dados a cogérsela con papel de fumar, se dedica a ser infatigablemente hermosa al inesperado sol de septiembre. Para empezar ha desplegado a la puerta de la estación un parque espléndido: en lugar de los tenderetes para los que traía preparado su barato anatema, el viajero se encuentra caminando por un sendero de tierra húmeda, entre árboles que, sorprendidos por el cambio de tiempo con la mitad de las hojas ya alfombrando blandamente el suelo, parecen haber encendido la otra mitad de un verde translúcido e inverosímil en compensación. Todo lo que le va saliendo al paso refuta cualquier sospecha de preciosismo o monería: los muros de ladrillo, los ocasionales escalones, la primera edificación con que se topa –una especie de granja– cumplen su misión con sencillez protestante. Los mismos parterres de flores parecen colocados un poco a la buena de dios, no descuidados desde luego pero sin malicia alguna. Para cuando, al cruzar el primer puente, la ciudad le ponga delante su primera estampa perfecta, el viajero está ya entregado.

Un rey

2011-10-17T17:47:00.001+02:00

La condición básica de un león plausible es que manifieste, en reposo, una potencialidad infinita de daño infligido, una amenaza tan abrumadora que nunca tiene necesidad de convertirse en acto; tiene que parecer que, con sólo dejar caer desperezándose una zarpa, podría cortarte en pedazos. Con su virtuoso equilibrio sobre un plano inclinado, las patas delanteras conteniendo el escurrirse del cuerpo hasta el suelo, este león exhibe en la musculatura desdeñosa y alerta la despreocupación del que ejerce una superioridad física irrefutable. Resuelta esta cuestión –imprescindible pero no suficiente–, la partida se juega en el rostro. Qué serenidad superior, qué abismada comprensión de las debilidades ajenas hay en la mirada a la vez viejísima e infantil de este monarca benévolo y absoluto. Un verdadero rey que se sabe impotente ante el destino, la bajeza de sus súbditos, los propios demonios, pero que está dispuesto a mantenerse firme como un árbol: la barbarie triunfará, pero no en su reinado. No es un filósofo, no hace de la resignación una virtud: dispone de enormes reservas de fuerza y está dispuesto a usarlas a favor de lo que cree justo sin dejar que lo paralicen los escrúpulos morales. El conocimiento real de los hombres le hace descreer, sin embargo, de que la justicia sea posible, y esa certeza que le tiñe de melancolía los ojos acuosos lo salva de sí mismo y le gana lealtades que un iluminado nunca conseguiría. Uno quiere ver, en esta portentosa figura que monta guardia ante la catedral de Génova, la mano de Nicola Pisano, que anduvo por aquí. Sea o no suya, la maravillosa ejecución de la melena rizada vale, como ciertas figuras del Pisanello, por todo el Trecento, por todo lo que de extraordinario tuvo que perderse para que el Renacimiento triunfara.

Voluntad de playa

2011-10-14T10:11:00.000+02:00

Sankt Pauli, a la luz del día, es un vacío deprimente en busca de definición, perdido hace tiempo su prestigio sórdido de lupanares y marinería en celo, acosado por el avance de un barrio aséptico y lustroso de oficinas recién estrenadas que amenaza con engullir lo poco que le queda de carácter. Por allí, descendiendo hacia el puerto, se viene a dar en una tierra de nadie entre la zona operativa y el puerto turístico. En lo alto de un parking corrido sobre pilares al viajero le parece ver asomar una hoja de palma; intrigado, da la vuelta hasta encontrar una rampa cubierta de arena, una cabaña de bambú a guisa de mostrador y, sobre la cubierta, el chiringuito de playa más felizmente absurdo que ha visto nunca. Hamacas, sombrillas, tucanes de papier maché, palmeras en maceteros, un trópico asumidamente kitsch en medio del tráfico portuario de este día medio gris en que, verdaderamente, a nadie en Hamburgo se le ocurre nada mejor que hacer que tumbarse con los pies por alto y una caipirinha helada en la mano a ver pasar río arriba las murallas flotantes de contenedores con nombre chino.

Una ausencia

2011-10-13T08:54:00.001+02:00

No es fácil establecer cómo habría de ser una ciudad kafkiana: laberíntica, sombría, atravesada de un dolor metafísico si en lugar de leer los libros nos atenemos al tópico, pero (también) sonámbula, abstracta, vibrante de rítmica agitación o impenetrablemente luminosa. O de una extraña, distanciada obscenidad. O vulgar e inquietante. Seguramente sea un error buscar en Praga el alma de Kafka: el viajero con pretensión literaria sabe que no se trataría aquí de recrear con minucia la jornada de Leopold Bloom o de comprobar callejero en mano lo que queda en pie (un montón) del París de Balzac, sino de un rastreo más sutil e interpretativo, como el que permite encontrar a Spinoza en los cristales emplomados de Amsterdam o a Walt Whitman en el perfil lejano de las chimeneas fabriles de Detroit. Aun así, no le queda a uno más remedio que anotar la desconcertada constatación de que no ha encontrado en estos días un aroma, un tono, un color que le evoque al escritor insignia. No desde luego en el museo, por otra parte lustroso y bien diseñado, que le han instalado en un enclave de alta cotización turística. Ya la presentación del asunto le provoca al viajero una sorda irritación: Praga aporta el mito, su oscura magia, un telón de fondo magnífico pero que aborrece la claridad. Y esto es precisamente lo que Kafka detecta. Que un museo literario eche mano de clichés y adjetivos manoseados no tiene mayor importancia, pero esta fórmula tiene el dudoso mérito de equivocarse a la vez por sus dos extremos: de un lado, a uno le viene pareciendo que esa Praga turbia y misteriosa sólo existe en los folletos; de otro, el hermetismo de Kafka procede más bien de una claridad insostenible, cegadora, ajena a este mundo. Si hubiera detectado en algún sitio una oscura magia, lo más seguro es que habría salido corriendo.

Borges, que lo veía todo, ya señaló que los escritores nacionales rara vez encarnan el espíritu nacional: desde luego el irónico y comprensivo Cervantes se parece a España mucho menos que Unamuno, siempre con la vena del cuello a punto de estallar, y Shakespeare no resulta a primera vista un modelo de compostura británica como pueda serlo Jane Austen. El caso checo parece dar la razón al maestro. Los rasgos nacionales que se le ocurren a uno (una bonhomía de fondo impregnándolo todo, cierto relativismo que no altera una sólida fibra moral, el humorismo natural o impostadamente tosco, la orgullosa certeza de pertenecer al tronco europeo) son detalladamente opuestos a la figura de Kafka. Verdaderamente, soy un chino, escribió en sus diarios, y a uno en efecto no se le ocurre de dónde podría venir, si no de un mandarín infinitamente remoto, esa voz ensimismada, oracular, despegada de toda inmediatez.

Poco puede decirnos hoy día su lugar de nacimiento en la ciudad vieja, y menos aún el jirón medieval preservado en Hradcany donde dicen que vivió, sometido como está a la estilización fosilizada de los montajes para turistas. Entre los edificios de sosegado empaque burgués que amueblan la decimonónica Nové Město, un peregrino literario más empeñado o eficiente que el viajero habría localizado sin duda los lugares donde transcurrió su vida de empleado –que señalados deben de estar–, pero uno tiene para sí que ni escarbando habría dado con las covachuelas siniestras o las filas interminables de estanterías con legajos idénticos que el mito reclama: los laberintos administrativos a los que ha quedado soldado su nombre no tienen, no pueden tener un escenario físico reconocible. ¿Habrá que buscarlo entonces en las tabernas supervivientes? No es que les falten resabios literarios, pero los escritores que las frecuentaron son tipos de cara de boxeador y manos grandes que seguramente se habrían llevado mejor con el sanguíneo Hermann Kafka que con ese hijo suyo tan pálido y nervioso. Se diría que la ciudad más literaria de todas –un escenario de papel, en palabras de Claudio Magris, un paisaje literario superpuesto, como un mapa, a la realidad histórica, un imaginario que a su vez crea literatura– se resiste a identificarse, propaganda aparte, con su escritor más alto. Más allá de los detalles que uno pueda entresacar, la impresión general que Praga transmite es la de encontrarse bastante a gusto en su piel, y seguramente sea esa su incompatibilidad última con el eterno extrañado.

A punto ya de marcharse de la ciudad, el viajero se acercará al cementerio judío de Strasnice, una hermosa finca alejada del casco antiguo, con largas avenidas de castaños y sepulcros con refinamientos de art nouveau que vino a sustituir, tras varios emplazamientos insuficientes, al viejo enclave de Josefov. Varias generaciones de judíos acomodados de habla alemana y convicciones burguesas reposan aquí, con la dignidad y el aplomo que mostraron en vida. Todo nos habla de una existencia asentada, de una tranquila conformidad con la propia condición y circunstancias, de la confianza en que lo que espera al otro lado habrá de ajustarse a lo razonable y el mundo seguirá tal cual, con sus imperfecciones y sus encantos, cuando uno ya no esté. No se puede imaginar un lugar más extraño al universo del Proceso y el Castillo pero, al fin y al cabo, quien aquí yace en una tumba familiar junto a sus padres no es más que el doctor Franz Kafka, de los Kafka de Praga, devuelto al fin a los suyos (el otro, el que responde a la inicial K., el que nos alumbra aún con su luz negra no es de aquí ni de ningún sitio, vivimos todos en su provincia) Bajo la estela gris rotulada en hebreo, una pequeña lápida de un mármol verde recuerda en checo que Gabriele, Valerie y Ottla no están allí, como no habría estado Franz de haber llegado a viejo. La enfermedad –su enemiga fiel, su íntima aliada– le libró a tiempo de ver con qué grotesca, malvada y banal fidelidad se apoderaban del mundo las pesadillas que su mano febril garrapateó espasmódicamente en las noches sin tregua.

Belleza robada, II

2011-10-12T12:59:00.005+02:00

Lago Tana, Etiopía. Enero 2011

Liviandad

2011-10-11T08:49:00.002+02:00

El Museo Kampa es un objeto liviano y sonriente plantado junto al río. La casa decimonónica, ya de suyo blanca y elegante, ha sido sometida a un aligeramiento delicado y astuto: hasta los añadidos parecen restar peso. En el edificio se ha instalado –si provisionalmente o para quedarse no lo sabríamos decir– una tribu de animales de colores puros: por la blanca fachada trepa un cocodrilo rosa, una vaca colorada se asoma al balcón, una fila de pingüinos amarillos avanza por un pantalán en amago congelado de tirarse al agua. Se trata del mismo arte pulcro, inane y divertido que vemos en todas las capitales: un perrito florido ante el museo bilbaíno, unas meninas rechonchas en el Palais Royal, una cuadrícula luminosa sobre la que bailar en el patio del Palazzo Grassi. Cosas simpáticas que se pueden mirar con agrado mientras no pretendan más. Es lo que hay, y al viajero la da ya pereza lanzarse a la sólita diatriba sobre el conformismo, la ñoñería, la falta total de fibra que padece el arte contemporáneo. En cambio le sale, automático, un cabeceo condescendiente: mira qué al día están. Tardará un segundo en avergonzarse de ello: no hay lugar aquí para el paternalismo (antes que nada, de qué, viniendo de nuestra patria garbancera en que la modernidad es más barniz que otra cosa, pero en última instancia tampoco si se viene de sitios más cosmopolitas). Esta ciudad no se ha incorporado a nada, simplemente ha venido a ocupar con naturalidad, sin pedir permiso ni descomponer el gesto, el lugar que siempre le correspondió.

Absolutos

2011-10-10T16:17:00.003+02:00

¿Esto es, entonces, el desierto? En minicaravana de tres vehículos marchamos en línea recta rumbo sur, hacia Wadi Metkhandush, y sólo los primeros cinco minutos han transcurrido por el escenario de dunas anaranjadas bajo el sol naciente que el viajero intuía a su alrededor cuando llegaron de noche cerrada al campamento. Después el paisaje ha virado a una monótona vulgaridad de llano polvoriento, áspero y desabrido, sin color, sembrado de matojos. En el lugar donde hacemos una parada el terreno aparece cubierto de una costra seca y cuarteada: si se levanta con el pie, la tierra de abajo conserva un lejano rastro de humedad que al parecer es suficiente para que hayan brotado unos extraños frutos. Se los ve por todas partes, desperdigados por el llano como bolas de una petanca marciana, agarrados al suelo por unos pedúnculos más que endebles: su cáscara es dura y no pesan nada; al agitarlos suenan como un sonajero y, si los abres, contienen apenas un perímetro encogido de carne porosa, liofilizada, y algunas pepitas que al decir de los guías son venenosas. Nada en el horizonte anuncia cambios pero, con una gradación más infinitesimal de lo que la atención soñolienta del viajero es capaz de percibir, el paisaje se va despojando de los precarios atributos que lo ligaban todavía al mundo natural para devenir un territorio metafísico, abstracto, ajeno no ya al tiempo histórico sino al concepto mismo de evolución biológica. Los tres coches en fila sobre este plano horizontal, uniforme, sin puntos de fuga deben parecer, vistos desde arriba (y de alguna forma este paisaje se lo imagina siempre uno visto desde arriba), una ínfima y curiosa anomalía.

En torno, piedras, millares de piedras negras tiradas por el suelo: hasta que la vista alcanza es decir poco, porque qué podría haber más allá sino este mismo llano sembrado de piedras desacomodadas, con aristas hacia arriba, como si acabaran de dejarlas caer, como si fueran el rastro de un cataclismo de dimensiones cósmicas o del hastío malhumorado de una inconcebible divinidad martillo en mano, galaxias enteras desmenuzadas y esparcidas por esta llanura sin límites, el fragmento más grande no mayor que una cabeza. Muy al fondo una pared de la misma piedra negra contiene el desparrame, como si el mismo terreno se plegara en vertical para ponerle fin de la única manera posible. Los 4x4 se las arreglan de algún modo para eludir la atracción magnética de ese único límite: poco a poco lo vamos dejando a oriente y, a medida que ganamos el horizonte nuevamente abierto, una arena fina y dorada va cubriendo el suelo ceniciento casi como el día sucede a la noche. Una hora después la arena ha tomado completa posesión del territorio: la extensión luminosa que se abre ahora ante nosotros reduce el incomprensible pedregal que acabamos de atravesar a los confines de una lejana pesadilla. Como en una sucesión de cajas chinas, estos paisajes parecen contenerse unos a otros en una serie de infinitos de magnitud cada vez mayor, aunque tal vez seamos presas de un error de perspectiva: por los bordes, a lo lejos, sigue acechando una lengua parda dispuesta a retomar lo que es suyo y, para cuando llegamos al pie del wadi, las piedras negras parecen estar adueñándose otra vez del campo. Meses más tarde, cuando se siente a escribir, el viajero identificará en la imagen del satélite una franja variable de arena que parte en dos, ramificándose en venillas, la plataforma inmensa de basalto.

(El lector podrá imaginar a estas alturas el titánico esfuerzo que está haciendo este paseante para no deslizarse por la pendiente de las metáforas absolutas. Los enunciados secos, tajantes y tautológicos de los profetas –yo soy el que es, no hay más dios que dios– parecen aquí la forma natural de elocución. Como en Egipto o en el Sinaí, el monoteísmo se hace inevitable: este entorno había de producir un Dios único y sin atributos con la misma fatalidad biológica con que la exhuberancia húmeda de la India engendró la multiplicidad infinita de los Deva y Asura).

Tavolata popolare

2011-10-10T00:02:00.001+02:00

El ferragosto en Génova deja la ciudad casi tan desierta como las del interior, pero en la parte más deprimida del casco antiguo hay un puñado de resistentes que no se resignan a la desbandada general. En via San Bernardo unos cuantos restaurantes han puesto en marcha este año la Tavolata Popolare di Ferragosto: mesas en la calle, comida sencillota y abundante, gratis para los viejos del barrio. Al viajero le han gustado siempre estas muestras de pequeño heroísmo cívico, así que llama en cuanto se entera: la señora, simpatiquísima, le cuenta que están desbordados, que lo habían lanzado a ver qué pasaba y no esperaban tanto éxito. Como el día 15 nos pilla en la ciudad, nos dejamos caer de todas maneras para comprobar que la vida puede parecerse a una película de Fellini. Sólo por el pelo alborotado del pianista, por ese aire de seriedad impagable de viejo bohemio un poco tronado, ya mereció la pena asomarse.

Atenas, Roma, Berlín

2011-10-07T11:53:00.001+02:00

Neue Nationalgalerie, Berlín

Ludwig Mies van der Rohe, 1968

Oriente y occidente

2011-10-07T11:47:00.001+02:00

Basílica de San Marco, Venecia

1063-1617

Un laberinto de simetrías

2011-10-07T11:33:00.002+02:00

Templo Jain en Ranakpur, India

Circa 1450 D.C.

El comienzo de todo

2011-10-06T10:22:00.002+02:00

Templo de la reina Hatshepsut, Deir el Bahari.

Senmut, circa 1700 A.C.

No será el más alto, pero es el más elegante

2011-10-05T10:41:00.002+02:00

Chrysler Building, 405 Lexington Av., Manhattan, New York City

William van Allen, 1928

Semana de la Arquitectura

2011-10-05T10:35:00.001+02:00

Liadísimo con la organización de esta Semana de la Arquitectura, no puedo mantener el ritmo de posts. Voy a intentar, en plan celebratorio, colgar fotos de algunos edificios memorables.

Belleza robada, I

2011-10-02T12:12:00.002+02:00

París, Butte Montmartre, febrero 2009

Ventajas de la mediana edad

2011-09-30T11:33:00.001+02:00

La ansiedad adolescente que, en los primeros compases de la Recherche, bloqueaba a Marcel ante la perspectiva de entrar en Venecia o escuchar a la Berma por primera vez, y que le ha estropeado al viajero en su vida más de un encuentro con la belleza oficialmente prestigiada, ha desaparecido del todo a estas alturas de viaje o de vida. Qué gusto ahora parar a las ocho de la tarde en la estación de Florencia para un trasbordo, mirar el horario del último tren y decidir que hay margen para un paseo. Caminar sin objetivo con la despreocupación de quien tiene todo el tiempo del mundo, quedarse mirando el Perseo de la Signoria, rodearlo despacio, buscarle el contraste con la pared más neutra, no para una foto más sino por el puro placer de la mirada. Es una cosa espléndida este Perseo: la violencia ha concluido ya y sin embargo está presente –salvaje, fulgurante, profesional- en la empuñadura aún tensa de la espada, en las vísceras que chorrean cuello abajo, en el brazo que cuelga desmadejado fuera del pedestal. Continuar hasta el río, deteniéndose a curiosear en un edificio medieval jamás visto antes; acodarse en el Ponte Vecchio a nostalgiar denodadamente entre veinteañeros con guitarritas; tomarse, de vuelta, un gin tonic a la sombra pesantísima de la cúpula de Brunelleschi y encontrar que queda aún tiempo para pasar a saludar tranquilamente a los arcos platónicos de los Innocenti, antes de subir al tren a continuar este viaje en que Florencia no estaba prevista.

La Conversación Viajera

2011-09-29T12:24:00.002+02:00

En el Travel Bloggers Meeting de Málaga del pasado sábado dispuse de cinco minutos férreamente administrados por Victoria para contar lo que quisiera, en una sucesión de microponencias. Entre ellas hubo monólogos humorísticos, explicaciones prácticas, historias personales y algún momento de alto voltaje poético, como la referencia a Blade Runner (he visto naves arder más allá de la Puerta de Tannhauser) que nos llenó a todos del legítimo orgullo que da saberse diferente. Más o menos cultivados, listos, guapos o afortunados, todos los que escuchábamos podíamos decir yo he estado ahí.

Yo aproveché material de una conferencia que proyecto para esbozar una reflexión sobre la memoria real o imaginada de los lugares, sobre la tensión entre expectación y sorpresa, sobre los lugares que son tal como esperábamos y los que nos vuelven las ideas del revés. No es un texto muy ligado, pero ahí va (las citas son de mis propios Cuadernos):

Una amiga italiana, que veinte años después sigue recordando el Erasmus en Sevilla como el mejor año de su vida, me contó este verano que de pequeña solía escribir compulsivamente en sus cuadernos Guadalquivir Guadalquivir Guadalquivir. Cuando por fin se vio en el puente de Triana, la sensación fue la de un reencuentro largamente aplazado. Viajamos, o creemos viajar, para descubrir nuevos mundos, pero en ocasiones la emoción de reconocer lo que estaba ya en nosotros puede ser más intensa, más pura y hermosa que la del descubrimiento.

Mi Guadalquivir era el mundo de los piratas de Malasia, los praos, los dayaks, la perla de Labuán, el rajá blanco de Sarawak, el noble y fiel Yáñez de Gomara. Crecí con el universo de Salgari incrustado en la mente. No he sido capaz aún de ir por esos mares pero les ha andado cerca y, hace unos años, en la bahía de Halong, tuve ese tipo de revelación: ya la imagen de los barcos arremolinados en torno a un promontorio de forma imposible me había despertado el recuerdo de aquellas novelas (por más que supiera que aquí las velas están de adorno), pero fue al entrar en piragua por una cueva de techo bajo y desembocar en una bahía cerrada, el agua absolutamente quieta, las paredes del circo de piedra cubiertas de una vegetación desaforada entre la que podían acechar cientos de ojos, un silencio en que los susurros resonaban de una canoa a otra: era la ensenada secreta de los piratas, el refugio último de Sandokán... y yo había estado ya allí.

Son pocas las ocasiones en que algo se adapta con tal exactitud a las imágenes que nos hemos formado desde niños: siempre hay en el encuadre algo que falta o sobra, empezando por la propia presencia de los turistas y la infraestructura que desplazan. Del desierto, por ejemplo, tenemos todos una idea tan pura y esencial que los sucesivos desiertos que nos enseñan nunca están a la altura, siempre hay interferencias, manchas, estorbos… o eso pensaba yo hasta que llegué a Libia. El mar de dunas es allí de una limpieza asombrosa, suavísima, inmaculada. Y cuando al coronar una duna como todas nos asomamos de improviso a un oasis, es a las Mil y una Noches, a Lawrence de Arabia, que nos estamos asomando

Desde la cresta de la última duna la lámina de agua es un óvalo recortado de un color celeste primitivo, inaugural, benéfico, un espejo ceñido por una corona de palmeras. La impresión de fragilidad es acongojante: tirarse en picado equivaldría, o eso piensa irracionalmente el viajero, a precipitar la pared de arena sobre el oasis, borrando para siempre su ya dudosa existencia. A ras de agua el espejo aparece defendido a la vista por un tramo de juncos que brotan de la arena seca, duros y amarillos en el borde exterior, un poco más verdes cuando se baja entre ellos. Ahora el reflejo incluye el concilio de palmeras semienterrradas, chatas, preñadas de dátiles, y el trazo caligráfico de una que descuella sola, esbelta, elegantísima, como un faro que ancla y ordena la visión circular.

Pero el reconocimiento no siempre es de un ideal imaginado; tanto o más emocionante es encontrar, a mil kilómetros de casa, fogonazos de familiaridad por coincidencia o historia. En Puebla, en San Cristóbal de las Casas o en Antigua Guatemala la sensación de estar en casa es vivísima (al menos para un andaluz: recuerdo a unas señoras de Valladolid que no veían el parecido por ninguna parte). En Venecia, en Nápoles o en Sicilia los nombres en dialecto tienen una resonancia sorprendentemente española. En Túnez el reconocimiento es mucho más profundo: te encuentras de repente inmerso en la Costa del Sol de hace 30 años: Mahdia es como el Rincón de la Victoria, con las casas de pescadores dando un portalón a la calle y un patio trasero directamente al mar, visible sólo por los callejones estrechos que se abren de vez en cuando. En Le Kef las calles curvas de casas encaladas suben hacia el castillo exactamente como en la Axarquía. El desarrollo turístico de Susa reproduce el Torremolinos de los años setenta, con una exactitud que por momentos llega a ser escalofriante. No es sólo este o aquel tipo de letra, escaparate, terraza; se trata de la trama entera de relaciones y movimientos, de la manera en que se colocan los elementos unos respecto a otros, de los ritmos, la atmósfera, el color de las cosas.

Cuanto más lejano el lugar, más intenso el cosquilleo del reconocimiento. Este último enero estuve en las fiestas del Timkat, en Lalibela. Los guiris que por allí pululaban ponían la cara de asombro que corresponde a una celebración exótica; yo en cambio me encontraba como en casa: las procesiones salen cada una de su templo (nervios, gritos, empujones), enfilan el recorrido oficial, se encuentran con otra que sale y se hacen fiestas mutuamente, llevan un cortejo serio y solemne a la cabeza y una cola de gente tocando las palmas y bailando... nada que yo no vea cada Jueves Santo.

Cuando se ve por primera vez el Taj Mahal, enmarcado en la puerta ojival y duplicado por el reflejo en el estanque, hay una cierta, no diré decepción, pero sí una ausencia de emoción: lo hemos visto tantas veces que la presencia física no añade, no conmueve. Será necesario tener paciencia, aguardar al lento trabajo de la luz que lo va poco a poco desmaterializando, encendiendo por dentro, transformándolo de artefacto masivo y resplandeciente en fantasmagoría rosada. Con las pirámides de Giza debería ocurrir lo mismo, o peor: rotundas, esquemáticas, eternamente iguales a sí mismas, ¿qué puede ofrecernos su presencia real que no nos hayan dado mil veces las fotografías? La respuesta es que el tamaño importa:

nada de lo que hayamos visto nos prepara para la avasalladora presencia física de las Pirámides. No es que sean diferentes; nada hay en esos volúmenes elementales que no reconozcamos. Es que son abrumadoras; es que su mero estar ahí, el modo como ocupan el lugar, la extraña fluidez que esas masas compactas confieren al espacio que las circunda nos produce un vértigo casi físico.

El viajero contemporáneo llega muchas veces a los sitios saturado de imágenes. La web nos ofrece posibilidades infinitas de consultar antes del viaje: puedo ver la calle de mi hotel en streetview, mirar las fotos que han hecho otros huéspedes en tripadvisor, hacer un recorrido virtual por el museo que voy a ver (en fin, qué voy a contar a los presentes). La pregunta es, ¿hemos perdido la capacidad de sorprendernos? Creo sinceramente que no, que ningún reportaje de fotos puede darnos la atmósfera, el contexto, el ruido, los olores, los ritmos de cada lugar. Creo más bien que ocurre lo contrario: la fotografía o el video son, no menos que una descripción verbal, un acto de selección. El encuadre se define por lo que deja fuera, y las ciudades en directo se nos presentarán siempre más contaminadas, más complejas y mestizas de lo que los reportajes nos hacen esperar, y muchas veces es ese elemento inesperado lo que nos enamora.

Nueva York es exactamente como la imaginamos: el cine la ha retratado tanto y tan bien que incluso aquellas caras en que menos se parece a sí misma nos resultan familiares. En París se nos impone por gravedad la ciudad noble, monumental, la encarnación del orden en las alineaciones, los ejes, las cornisas corridas, la misma piedra en las fachadas, los mismos toldos rojos, las mismas cafeterías perfectas en cada chaflán, con sus sillas vueltas hacia la calle. Qué placer sin embargo, al cabo de muchos viajes, ir encontrando otro París más escondido, provincial, casi pueblerino, de calles sin salida flanqueadas de casitas con jardín. Praga vive de un prestigio de ciudad en blanco y negro, decadente y poética. Uno llega, sin embargo, en pleno agosto, y se encuentra una Praga imperial, soberbia, extrovertida, de una potencia visual demoledora... y se produce una paradójica desilusión: la ciudad es mejor, más próspera y espléndida de lo que su leyenda nos ha hecho creer. Yo tardé cuatro días en encontrar la ciudad que había imaginado, y lo más interesante fue que la encontré en los mismos lugares, escondida en las revueltas o debajo mismo de la otra, dejándose ver cuando se retiran la luz y los turistas.

No sé bien cómo se ve Málaga desde fuera, pero diría que se viene buscando una ciudad efervescente, luminosa, pinturera y frívola. Pues bien, quiero recomendaros, si no lo ha hecho nadie ya, un lugar más bien melancólico, decadente, de una belleza tímida, un lugar que parece sostener su propio cielo nublado: el cementerio inglés.

A estas alturas

2011-09-28T13:03:00.001+02:00

Al atardecer, aún con luz de día para rato, se encienden los neones de via XX Settembre, sede en su día del comercio genovés más exclusivo que se mantiene hoy en un equilibrio algo desdichado entre lo viejuno y las franquicias. Los letreros fluorescentes (BulovaCafèBoasiIntimissimiBristolHotel) se superponen al derecho y al revés en la perspectiva de arcos dejando entrever por un instante el prestigio de cuando el neón era moderno, las tiendas tenían mostrador y los precios no estaban a la vista. Uno espera que suene música de jazz y que los nombres se pongan en movimiento, se sobreimpresionen y se fundan al compás frenético de la gran ciudad, pero el ferragosto no está para películas.

Tumbas y jardines

2011-09-27T10:09:00.001+02:00

Esparcidos por los parques de la ciudad se va encontrando el viajero pabelloncitos redondos y coquetos que en una propiedad inglesa serían cenadores o kioscos de música. Son mausoleos musulmanes, tumbas de santos un poco dejadas de la mano de dios si les aplicamos estándares occidentales, pero en cualquier caso aseadas y abiertas a un culto disperso e infrecuente que se intercala en los huecos que deja el turismo mayoritariamente local. El viajero los ha conocido, y tal vez por ello le cuesta encontrarles el carácter sagrado, invadidos de familias numerosas aparentemente hinduístas en aplicado paseo cultural de camino al picnic dominguero.

La mayoría de estos edificios son variaciones sobre el principio de simetría central: plantas poligonales con puertas repetidas a todos los vientos, sin orientación privilegiada, arquitecturas sujetas a la observancia estricta de la repetición especular que hace de cada gesto ornamental un remedo del infinito. Tomados de uno en uno no serían especialmente memorables, pero en la proliferación se configura una pauta interesante y peculiar, una manera propia y reconocible de aparecer inopinadamente entre el verde, domesticando un área en torno suyo, la influencia de su campo geométrico perceptible más allá de sus límites.

La luz

2011-09-26T21:41:00.004+02:00

Hay entornos que predisponen a una especial finura para un determinado campo de percepciones: sin necesidad de entrar en la invencible por más que apócrifa leyenda de las cincuenta formas de decir nieve en idioma esquimal, basta acercarse al Campo de Gibraltar y descubrir con qué precisión de lenguaje y nivel de conocimiento habla allí cualquier peatón de las direcciones e intensidades del viento. A las pocas horas de estar en San Petersburgo se convence el viajero de que aquí ha de ocurrir algo parecido con la luz: el bagaje de expresiones que uno maneja (ha amanecido nublado, parece que despeja) se queda dramáticamente corto ante la inagotable variedad de matices con que el cielo ilumina esta ciudad. Las novelas petersburguesas están llenas de pasajes líricos y ensimismados en que la luz pasa a ser sujeto de la narración, personajes y escenarios reducidos a mero soporte de los hallazgos visuales: la descripción de las noches blancas es un género en sí, e incluso una obra filosófica como las Veladas de Joseph de Maistre se nos aparece en el recuerdo teñida de la luz horizontal y exhausta de los interminables atardeceres bálticos, esa claridad afelpada que pone en la superficie del agua una quieta vibración y arranca brillos tenues de los servicios de té y los samovares de plata antigua.

Levedad

2011-09-25T12:46:00.002+02:00

Vietnam es una civilización lacustre, anfibia, de una intimidad con el agua que rehúye, por aparatosa y mediada, la marinería de largo alcance. Es en el ámbito intermedio del pantano, el arrozal inundado, los meandros de los ríos, allí donde el agua no cubre y la orilla es más una zona de transición que un borde nítido, donde el vietnamita se mueve con mayor soltura. Todo es leve en su estar sobre el agua: las barquitas de junco trenzado desfloran apenas la superficie quieta del río, las plataformas flotantes de los vendedores parecen, contra toda ciencia naval, apoyarse sin desplazar volumen de fluido alguno, los pilarillos de los pantalanes perforan sin dolor la piel líquida como agujas de acupuntor mientas que los artilugios de pesca se sostienen en sus patas frágiles y quebradizas de insectos filiformes para asomar, a base de quiebros descoyuntados, un pico sutilísimo en busca de peces no menos ingrávidos; las muchachas mismas, metidas hasta los tobillos, los pantalones blancos y ligerísimos pegados a la piel, desmienten toda idea de humedad insalubre. A fuerza de levedad este contacto continuo evita el sofoco palúdico, lo sudoroso y febril, la hinchazón malsana de lo empapado que hizo de estos lugares un infierno para el ejército más poderoso del mundo.

Privilegios precarios

2011-09-21T10:40:00.000+02:00

En la orilla izquierda del Moldava hay un lugar improbable y feliz, un tramo asilvestrado, sin dueño, dejado de la mano de dios en medio de la fachada más cara de la ciudad. Unos metros más allá la primera línea estará, como en la lejana Udaipur, ocupada (¿usurpada, anexionada?) por las terrazas de lujo que cotizan desmesuradamente unas vistas del puente de Carlos ni más ni menos espectaculares que la que goza el viajero sentado en una piedra,. Un pescador resignado y un trío de quinceañeros patosos comparten con los turistas intermitentes, sin hacerles mucho caso, este lugar de privilegio que tal vez no sea percibido como tal. Con el agua lamiéndole los pies, entre juncos salvajes y cisnes soñolientos, el viajero barrunta que la próxima vez que venga habrá aquí un club de botes o un restaurante francés. No es que estén mal los restaurantes ni los clubes, dios nos asista; es sólo que a uno le gustaría que hubiese sitio para todo. Las cosas son, sin embargo, como son, y tampoco vale la pena dedicarle a la cuestión más que un melancólico y pasajero fruncir del ceño esteticista.

Simetrías

2011-09-20T11:43:00.000+02:00

El bilingüismo en Bruselas es de una escrupulosidad equilibrista que raya en lo ridículo. Uno no ve la necesidad de nombres como el Musée Matisse Museum o La Monnaie Opera De Munt pero, ya puestos, qué bonito sería llevar hasta el extremo el encarnizamiento de la simetría postulando dos lenguas especulares y obligando a que todos los nombres propios fuesen reversibles, en un delirio de carteles que, finalmente libres de la tiranía direccional, celebrasen la perfecta equidad palindrómica entre las lenguas.

Dulce sombra

2011-09-19T10:24:00.002+02:00

Es dulce sentirse encerrado en el seno de estas viejas fábricas, vigilados y tutelados por sus viejos semblantes familiares; casi como encontrarse de nuevo en la casa donde pasamos nuestra infancia, y moverse por ella reconociendo los objetos que primero despertaron nuestra maravilla y nos movieron a imaginaciones de niños, y volver a mirar allí los severos retratos de los muertos que nos provocaron un tiempo respeto y temor. ¿Se está mejor o peor en las calles anchas y en las bien dispuestas casas modernas? Esta disputa, que se suele creer propia de nuestros días, se remonta por el contrario a tiempos bien remotos; ya cuando Nerón rehízo Roma, geométrica, blanca y luminosa, abriendo calles y plazas y moderando la altura de los edificios, había, al decir de Tácito, quienes pensaban que veterem illam formam salubritati magis conduxisse, porque los angustiae itinerum y la altitudo tectorum defendían de los ardientes vapores del sol y procuraban una sombra muy agradable. Pero esa umbra, que los antiguos romanos, afligidos por el cambiado aspecto de sus ciudades, elogiaban y echaban de menos, y que andamos elogiando y tan a menudo echando de menos hoy, ¿era refugio sólo para los cuerpos, o no más aún para las almas?

Benedetto Croce

Storie e leggende napoletane

El peso de la tradición

2011-09-18T18:28:00.003+02:00

Les vienen grandes los disfraces, literalmente y no sólo. A él se le ve incomodísimo, buscando en su interior el empaque de los antepasados que vestían esos ropajes con muy otra autoridad, luchando porque al menos no se le desequilibre la corona. Ella incorpora con un poco más de éxito su rol de palomita acurrucada (es curioso que, en este país de mujeres imperiales, sólo se casen las menuditas y frágilmente apoyadoras de cabeza en hombro viril, y ha visto unas cuantas bodas el viajero). Pero no seamos tampoco muy exigentes, pocas parejas salen airosas de estos trances fotográficos. Más tarde, fuera de la iglesia, les veremos ya otra actitud más digna y relajada, más al mando del ritual (y es un hermoso ritual, complejo y codificado) que desbordados por él. Estamos, por cierto, en Axum, antigua capital del reino de Abisinia.

Más fotos en FB

Oasis

2011-09-17T12:44:00.002+02:00

Sólo la figura del oasis interrumpe esa continuidad potencialmente ilimitada en la que un tramo es intercambiable con otro tramo e igual al todo. El oasis es una anomalía, una discontinuidad, un fragmento de no-desierto en medio de lo que no puede ser sino infinita y continuamente desierto. La metafísica radical de estas tierras no tolera transición alguna entre el ser y el no ser: si el mar de arena ha de albergar en sí algo que no sea su propia sustancia, entonces habrá que dejar claro dónde acaba uno y empieza el otro, habrá que procurar que el oasis se convierta en el reverso absoluto del desierto, su opuesto ontológico. El desierto circunvala entonces el oasis, lo segrega de sí como la ostra envuelve en sucesivas capas de durísima perfección el grano intruso: establece la curva perfecta del borde, una elipse neta que no deja lugar a ambigüedad, y permite que dentro de ella se articule la perfecta materialización de todos los sueños de vida y frescura. ¿Se necesitan mutuamente oasis y desierto, se definen uno a otro? El viajero concluye que sólo desde el punto de vista del hombre (otro intruso) tienen sentido estas fórmulas binarias. Para el mar de arena el oasis es una anécdota incómoda pero insignificante que no quita ni añade a su certeza diamantina.

Por fortuna al viajero no se le pasan por la cabeza estas consideraciones cuando llega a los oasis de Ubari. La maravilla infantil es una reacción más justa y apropiada, más sabia también. Pocas veces en la vida se dará una correspondencia tan exacta entre una realidad presente y la imagen que se formó en las primeras lecturas, pocas veces tendremos ante los ojos una estampa más pura, menos necesitada de retoques en el laboratorio tramposo de la memoria. Desde la cresta de la última duna la lámina de agua es un óvalo recortado de un celeste primitivo, inaugural, benéfico, un espejo ceñido de una corona de palmeras. La impresión de fragilidad es acongojante: tirarse en picado equivaldría, o eso piensa irracionalmente el viajero, a precipitar la pared de arena sobre el oasis, borrando para siempre su ya dudosa existencia. Algo de esto deben pensar también los conductores, que prefieren bajar suavemente por la curva de menor pendiente. A ras de agua el espejo aparece defendido a la vista con un tramo de juncos que brotan de la arena seca, duros y amarillos en el borde exterior, un poco más verdes cuando se baja entre ellos. Ahora el reflejo incluye el concilio de palmeras semienterrradas, chatas, preñadas de dátiles, y el trazo caligráfico de una que descuella sola, esbelta, elegantísima, como un faro que ancla y ordena la visión circular. La sensación de haber traspasado un portal a otra dimensión viene, incluso más que de la imagen, de la propia atmósfera. El aire es húmedo, milagrosamente húmedo, y de repente hay olores, hay movimiento, hay variación. La tentación de zambullirse -para romper del todo el hechizo, para confirmar sobre la piel que todo es real- es poderosa, pero el viajero se deja frenar por un escrúpulo tonto: sólo tendría que quitarse los zapatos y dar un paso, pero se queda sentado en el borde, hipnotizado por el cuadro satinado, palpitante, hiperreal. La nota de exhuberancia que se imponía de inicio se va atenuando: también el oasis pertenece en el fondo a estas tierras inmóviles, también es siempre igual a sí mismo: a la belleza abstracta del desierto opone una belleza compacta, cuajada, de encuadre perfecto en que nada sobra ni falta. Sólo los chavales que se han tirado a chapotear introducen un mínimo factor de desorden que lo trae otra vez del lado de la vida.

TBM Málaga

2011-09-16T11:52:00.004+02:00

El sábado 24 se celebra en mi ciudad un encuentro de blogueros de viajes, y yo me he enterado como siempre en el penúltimo minuto. La organización ha sido tan amable de no sólo admitirme sino incluso darme un huequecito para hablar. Son cinco minutos, sin fotos. Voy a hablar de ideas preconcebidas y sorpresas en los viajes, de lo que resulta ser tal como uno esperaba y lo que nos vuelve del revés las certezas, lo que al verlo confirma nuestros sueños y lo que ni en sueños habíamos imaginado.

El espejo de agua

2011-09-16T10:35:00.002+02:00

Pocas actuaciones ha visto el viajero más sencillas, hermosas y efectivas que este Miroir d’eau que Burdeos colocó hace unos años entre su espectacular Bolsa y el río. Una lámina de agua punteada de orificios que hacen alternativamente de surtidor y sumidero, dando lugar a un ciclo continuo de llenado y vaciado a lo largo del cual el espejo se mueve, se enturbia y aclara, devuelve un reflejo acerado y exacto para difuminarlo después, acoge a una multitud jubilosa de perneras arremangadas y la expulsa amablemente a chorro limpio, duplica en la noche los gloriosos edificios de enfrente y de día el discurrir de las nubes, se constituye, en fin, en centro de una vida urbana civilizada, próspera y moderadamente feliz.

Old town

2011-09-15T09:51:00.001+02:00

La sensación, más acentuada a cada retorno, de que Nueva York es ya también una ciudad histórica dedicada, no menos que París o Praga, a retóricamente conservar sus gestos de época mucho tiempo después de que perdiesen contenido. Así esas escaleras de incendio que se descoyuntan hasta el suelo, dibujando en las fachadas de hierro colado una delicada geometría de sombras rayadas.

Nuevo curso, nuevos modos

2011-09-14T11:50:00.000+02:00

Se ponga uno como se ponga, un blog no es un blog si no se actualiza con frecuencia. Aunque ya saben mis escasos lectores lo que me dura a mí un propósito, he decidido dejar de limitarme a los textos elaborados (que seguirán apareciendo cuando los haya) y colgar cositas breves todos los días o casi, que por fondo de armario no va a haber problema.

Ahí abajo va el primero de la nueva etapa. Ya me dirán qué tal.

Benidorm un siglo antes

2011-09-14T11:44:00.001+02:00

El frente de Camogli visto desde el mar es un espectáculo asombroso, de una belleza abstracta, geométrica e intemporal: una pantalla compacta de edificios de diez o más plantas en la hermosa gama de colores de la región, ocre rojo naranja rosa, una retícula continua de ventanas rectangulares con idénticas persianas verdes de madera cubriendo toda la línea de costa. Sobre el papel podría ser una abominación: desde el barquito que nos lleva a Punta Chiappa resulta ser un verdadero milagro.

El mar de arena

2011-07-30T20:21:00.006+02:00

Mear en el desierto es una experiencia interesante. Incluso en un día de diciembre como este, más bien templado, la operación queda extrañamente privada de humedad: el chorro, nada más tocar la arena, se solidifica en bolitas y cráteres estriados. Decir que las arenas tienen sed se queda patéticamente corto: la sensación es que podríamos verter cubos y más cubos sin que esta superficie eternamente igual a sí misma se inmutase. Nos encontramos, hoy sí, en medio de un mar de dunas que se extiende en todas direcciones como si en el mundo no hubiera otra cosa. El paisaje consiste sólo de una ondulación y un color. Las colinas de Toscana o los Costwolds ofrecen a la vista el mismo tacto uniforme, pero el verde que parece cubrirlas como un manto no resiste la inspección cercana, se convierte en tierra parda y húmeda brotada de hierbecillas, naturaleza vulgar descomponible en partes. Sólo la consistencia cremosa de un paisaje nevado puede compararse, pero la nieve no es más que una capa superpuesta bajo la cual aguarda el mundo en su infinita variedad momentáneamente sofocada (y tal vez sea porque la sabemos condenada a desaparecer que nos provoca una alegría impostada, histérica, una avidez de niño al que hubieran dejado sólo en la pastelería: la nieve quiere uno estrujarla, comérsela a bocados). La arena del desierto, en cambio, no cubre nada.

(Al poco de poner pie a tierra el viajero descubrirá, casi con alivio -porque la perfección sólo pertenece a Alá, y aun esta obra maestra tan directamente surgida de su mano ha de tener algún fallo para no caer en herejía- que allí donde ralea el velo dorado se deja ver una segunda capa de arena más blanca y peor, de grano más grueso e irregular, definitivamente más de este mundo).

Camino de los oasis de Ubari el 4x4 traza sobre la arena complicadas trayectorias que obedecen, diría el viajero, más a golpes de inspiración del conductor que a un conocimiento exhaustivo de inercias, velocidades y pendientes. A ratos se entretiene en meandros buscando la grieta entre dos elevaciones que tampoco parecen tan infranqueables para, poco después, sin previo aviso y por las bravas, atacar de frente líneas de máxima pendiente que uno dudaría en subir a pie y, tras un instante de precario equilibrio sobre la cresta biselada, lanzarse en picado hacia abajo (y qué alborozo entonces entre los turistas, qué genuino disfrute infantil de montaña rusa). Mirando atrás, el viajero resigue el arbitrario diseño que el vehículo va dejando a su paso. Aquí y allá se cruza con trayectorias anteriores en todos los ángulos posibles: si hubiera una ruta preferible las líneas discurrirían paralelas y próximas, pero parece claro que en el desierto no hay caminos, como no los hay en la mar. Sobre el agua las estelas de los barcos se borran apenas nacidas; las huellas en la nieve duran hasta que una nueva nevada las cancela. En el desierto es el trabajo infinitesimal y lentísimo del viento el encargado de restaurar la limpieza irreal del lienzo de arena. La doble línea continua de los 4x4, el punteo pautado de pezuñas o cascos, las huellas ocasionales de calzado deportivo permanecen ¿semanas, meses? como un cuaderno de ruta tautológico, un registro de quién y cuándo ha pasado por ahí. Al nativo le resultará perfectamente legible esta caligrafía en que la intensidad de cada incisión aporta significado (la caravana pasó anteayer, el fugitivo iba herido en la pierna izquierda, no llegará a mañana). Para el viajero no es más que el caprichoso garrapatear de un niño incapaz de soportar la limpieza de una página en blanco.

El mar de dunas es, vengamos a ello, exactamente del tamaño de los sueños. Uno no sabría decir qué poeta antiguo dio en comparar las dunas a un cuerpo de mujer: la imagen, que debería a estas alturas estar, más que gastada, reducida a modismo por el uso repetido, brilla sin embargo como la primera vez. Las estrellas son ojos que nos miran; el amor, una llama; dormir no es distinto a morir; la vida se confunde con el sueño, y las flores, con la efímera belleza de la juventud. Son metáforas que nos siguen conmoviendo cada vez que las escuchamos como si, después de todo, nuestro corazón no fuera tan vasto ni los pensamientos de los hombres tan distintos entre sí, ha escrito Gustavo Martín Garzo, como seguramente tantos otros antes, como uno se disponía a escribir con otras palabras antes de que una búsqueda en Google le entregase, con este fragmento, la advertencia de que el discurso sobre las metáforas eternas es casi tan común como ellas y que, como ellas, aguanta sin desgastarse porque es verdad. El primero que comparó la sonrisa de una mujer con una hilera de perlas engastadas sería un genio, pero los que lo repetimos siglo tras siglo no somos más imbéciles que la media. Así pertrechado de razones el viajero se lanzará, sin el remordimiento que suele sentir cuando se reboza en el tópico, a recorrer con una mirada que quisiera ser tacto la superficie interminable de piel dorada, tersa, suavísima que se va resolviendo en concatenación de muslos, pechos, cavidades y ondulaciones sin nombre pero inequívoca y femeninamente carnales.

Flores

2011-02-10T01:04:00.018+01:00

Budapest, Maria Utca, octubre 2010.

Fotos anteriores ...

En cubierta

2010-08-19T13:53:00.001+02:00

A estas alturas, no nos engañemos, el juego no tiene ya la espontaneidad de las primeras veces, pero el viajero cree que a pesar de todo ha conseguido darle su sitio en el recorrido sin que se convierta en un pie forzado. Si se encontrara alguna vez al acecho permanente de la foto interesante tendría que dar la partida por terminada pero, por ahora, la cosa funciona de manera más natural: uno sabe que a lo largo del viaje se presentará la oportunidad y tiene el resorte lo bastante afinado como para aprovecharla la mayoría de las veces –y si no se puede, pues no se puede. El deslizador que nos lleva a Stavanger es un lugar tan bueno como otro cualquiera. El día ha amanecido nublado, llovizna a ratos y la velocidad del barco provoca un viento incómodo de aguantar, pero esas no son cosas que arredren al viajero. En cubierta hay apenas otros dos o tres turistas y, sentado en una silla de rejilla, resguardado del aire junto al castillete, un hombre que sosegadamente y con media sonrisa contempla nuestro ajetreo.

Lo primero que se viene a la mente es el parecido con Allan Thompson, aquel villano secundario de los tebeos de Tintín: la misma nariz vertical, perfectamente paralela a las líneas descendentes del rostro, los mismos ojos pequeños y la misma chispa de escepticismo en ellos. Será inevitable que el recuerdo -bastante vago, por otra parte- del personaje se entrometa en la tarea de inventarle una biografía, pero eso no es más que otra forma de la arbitrariedad imprescindible en el juego. Que no se trata de un turista al uso lo deja claro su olímpico desinterés por el paisaje; la norma no escrita le requiere condición local, y eso no está el viajero en condiciones de asegurarlo, pero resulta verosímil en este recorrido que parece ser una opción más cómoda que la carretera para varios puntos intermedios; en cualquier caso, si no es noruego (el viajero lo cree holandés por alguna razón), debe llevar aquí el tiempo suficiente para haberse vuelto inmune al asombro continuado de esta costa inverosímil: baste con eso.

A suponerlo marinero autoriza más que nada verlo tan a sus anchas en cubierta, como dejando que por un día trabajen otros por él. No lleva tatuajes a la vista –y hemos visto aquí más hombres tatuados que en ninguna otra parte, muchos de ellos de bastante edad y aspecto respetable- pero hay detalles, como la manera de cobijar el cigarro en el hueco de la mano, que revelan una tranquila familiaridad con la mar. El siguiente paso es vincularlo a negocios turbios, andanzas por el borde de la ley, un cargamento de relojes que se pierde, tabaco etiquetado como café, sencillos arreglos con los estibadores. Es difícil parar una vez arrancado: ¿soldado de fortuna, asesino a sueldo? No, el tipo es más bien de contrabandista: expeditivo, poco dado a sutilezas pero no violento. Lo bastante duro, sin embargo, como para que su sola presencia ponga irremediablemente de manifiesto la inanidad del ir y venir de hormigas torpes que nos traemos los demás. Cámara en ristre, damos tumbos de borda a borda para hacernos con doscientas estampas hermosísimas e indistinguibles entre sí que engrosarán la nómina de miles (¿millones?) de imágenes iguales en discos duros repartidos por el mundo.

La nave aumenta ligeramente de velocidad, o es el viento de cara el que arrecia convirtiendo la lluvia fina en ráfagas de metralla cada vez más molestas. Los fotógrafos compulsivos van desertando hasta que el viajero (de repente lobo de mar, la cámara desdeñosamente posada en el regazo, la mirada perdida en el horizonte neblinoso) se queda solo en cubierta con su hombre sentado. Ni se le ocurre trabar conversación: basta con la vaga camaradería de aguantar a rostro enjuto la lluvia horizontal, la postura sobria y viril que los distingue del rebaño. No ha pasado un minuto cuando el hombre se levanta tranquilamente y se mete en la cabina, donde realmente se está mucho más cómodo; el viajero se queda todavía un momento paladeando su propia inconsistencia.

Carretera al sur

2009-10-05T10:42:00.000+02:00

Todo pardo, polvoriento, indeterminado, de una tristeza aplastante. Casas hechas de bloques de hormigón gris, desperdigadas a lo largo de la carretera como limaduras de hierro que un imán hubiera arrastrado a su paso, abandonándolas luego a su suerte. En negocios desparejos se venden baterías, repuestos del automóvil, recipientes de plástico pero no fruta ni lápices. Las viviendas aparecen desligadas, autistas, incapaces de articular una vida en común. Cada cual ha cercado su porción de tierra con una valla de los mismos bloques, como una prolongación de las paredes grises. No se adosan unas a otras ni forman calles, simplemente acotan un trozo del suelo áspero y estéril, segregándolo nominalmente de la extensión indiferenciada. De vez en cuando aparece un conjunto residencial reciente: son agrupaciones de edificios de tres o cuatro plantas, de arquitectura desangelada y mate, plantados un poco en cualquier parte (el viajero imagina que en terrenos de amigos del régimen), desvinculados del territorio y sin ninguna capacidad de generar un desarrollo razonable en torno suyo.

El paisaje es hosco y sombrío: una extensión ilimitada de tierra oscura punteada de brotes resecos a los que sólo algunos camellos dispersos tratan de sacar algún provecho. El viajero, que muy apropiadamente venía escuchando el Cuarteto para el Fin de los Tiempos, se desliza sin sentir de un ánimo razonablemente plomizo al regodeo en fantasías postapocalípticas que, siempre previsor, archiva para futuro aprovechamiento: si fuera esto todo lo que hay, si sólo quedase esto, si no hubiera más horizonte que vagar, entre sombras lentas, por estas llanuras devastadas...

Con sólo asomar tímidamente entre la pared de nubes, el sol de la mañana se lleva por delante el velo de murria cenicienta que amenazaba con echar a perder el día. De repente la tierra tiene un brillo dorado, los matorrales pertinaces derraman contra la tierra sus sombras de tinta china, los camellos recobran su gracia oscilante, vagamente irónica y la carretera se curva con cierto entusiasmo sobre la montaña que le ha salido al paso: subimos a Nalut en busca de un venerable granero fortificado pero, desde antes de entrar, ya el sitio nos tiene ganados para su causa; es un pueblo grandote, de calles amplias y luminosas, con un aire general de bienestar sin pretensiones y una estólida solidez que agrada después de la no-ciudad discontinua y anémica que lleva pasando ante nuestros ojos toda la mañana. No parece, además, que sea un día cualquiera. Hay, tendidos de lado a lado en las calles principales, gallardetes verdes y guirnaldas blancas de papel. En un descampado aguarda una docena de caballos engalanados (por el camino hemos visto subir más, en camiones), junto a cinco urinarios portátiles que unos operarios están colocando en fila. Se espera, al parecer, una visita sorpresa del Coronel y los preparativos para el recibimiento espontáneo van a buen ritmo.

A menos de un kilómetro de la ciudad actual, en el emplazamiento estratégico que entonces resultaría decisivo, yacen los escombros de la vieja ciudad bereber. Como la llave del granero comunal no está, queda más tiempo para husmear por el pueblo fantasma, un escenario tan desvinculado de lo real que difícilmente puede parecer desolado. Volúmenes ciegos, chatos, del color mismo del suelo del que brotan, con huecos toscamente rectangulares que ventilan apenas interiores húmedos y malolientes. No hace tanto vivió gente aquí, y la historia de su traslado progresivo contendrá sin duda melancólicas lecciones sobre los viejos modos de vida y la imposibilidad de mantenerlos artificialmente. Uno puede figurarse si se lo propone el lento cataclismo del abandono, las últimas parejas ancianas empeñadas en quedarse cuando no había ya masa crítica para sostener una comunidad, resistiéndose a mudarse a los pisos nuevos con sus hijos y nietos, pero parece todo tan remoto, tan definitivamente de otra época que esas historias no alcanzan a cobrar cuerpo: se diluyen frente a la evidencia física de una ruina tan minuciosa que se está convirtiendo en arqueología ante nuestros ojos. De vez en cuando el remate de una mezquita (apenas un par de arquillos con una borla encima) emerge entre el caserío, signo único en lo indistinto, su sombra plegándose contrahecha por el suelo y las paredes vecinas. Las calles se enroscan cuesta arriba buscando la fortaleza: el pueblo entero era un caracol a los pies de este granero amurallado que le daba su razón de ser.

Rodeando la muralla de adobe la vista se va al panorama infinito que se domina desde aquí arriba. El recinto parece desde fuera casi irrelevante hasta que, entrando por un paso estrecho, se desemboca en un lugar sorprendente, abrupto, interesantísimo. Uno espera, por inercia mental, que el muro ciña un patio aproximadamente circular –eso será, de hecho, lo que veamos unos días más tarde en el de Kabaw, versión más domesticada y fotogénica de este– y en lugar de eso encuentra un espacio contorsionado y angosto, de calles interiores que se pliegan hacia el centro buscando, como un intestino, el mayor desarrollo en el menor espacio. Decenas de bocas oscuras en hileras superpuestas se asoman a un lado y otro de la grieta de acceso. Un mundo de pasarelas en vuelo, escalerillas precarias, maromas y serones de esparto, vástagos de madera clavados a la pared hace accesible todo el sistema. Sobre el enfoscado de barro aplicado a mano, alguna ocasional caligrafía arábiga convive con pictogramas que remiten a un mundo más antiguo. Aquí y allá, donde el tiempo ha empezado a arrancar pedazos de fábrica, se ven tinajas de cerámica cobijadas por medias bóvedas (al asomarse a alguna de las estancias sombrías sorprende aún el profundo olor a aceite de oliva). Si no quedara así patente su función de almacenaje, el recinto se diría el poblado de alguna raza ignota, pigmea y trepadora: los moradores de las arenas del planeta Tattooine vivían en un sitio muy parecido. Estas formas, que a la mirada extranjera resultan exacerbadamente expresivas, caprichosas, como trazadas de mano de un dibujante romántico, son en realidad fruto de una estricta lógica económica y funcional. Así ocurre casi siempre: las cosas suelen estar hechas de la manera más conveniente y sencilla para el que las usa; lo pintoresco sólo aparece, con la distancia o el tiempo, en ojos ahítos y necesitados de estímulo como irremediablemente lo están los de este paseante.

Si el conjunto parece una colmena con celdillas amontonadas unas sobre otras en un desorden orgánico es porque ha sido construido por acumulación, una estancia sobre otra, a medida que se iban necesitando. El sistema tiene trazas de la organización colectiva imprescindible para la supervivencia de cualquier comunidad pequeña y cerrada, pero su base es, como toda la tradición nómada, fieramente individualista. Cara al exterior el almacén era una fortaleza (ksar) concebida como defensa común frente a ataques externos, pero por dentro funcionaba más bien como un banco de depósitos, con cajas individuales para cada familia y un sistema de control centralizado en que el guardián de la llave (del que el propio que ha venido a abrirnos será un descendiente venido a menos) tenía control absoluto sobre lo que entraba o salía y se reservaba la última palabra en cualquier disputa entre propietarios. Las poblaciones seminómadas confiaban a estos bancos no sólo el grano y el aceite cosechados en las tierras inmediatas, sino objetos de valor, títulos de propiedad, enseres y todo aquello que no tenía sentido llevar consigo en los períodos de trashumancia. El alejamiento paulatino del viejo ideal del desierto –no poseer nada que el camello no pudiera llevar a cuestas– debió hacer necesarios estos compromisos que uno imagina basados en la mutua confianza y el valor de la palabra dada antes que en la presión silenciosa del colectivo. El viajero piensa, por contraste, en el modo de vida comunitarista que conoció en Chiapas o Guatemala, eficacísimo en el socorro mutuo pero asfixiante, implacable con la individualidad y la diferencia: del mismo modo que aquello le provocaba un rechazo instintivo, esto de aquí le suscita una simpatía automática. Seguramente nuestras ideas, incluso las más abstractas, vengan de cierta disposición visceral incontrolable: habrá un gen que regule el grado de colectivismo que uno está dispuesto a soportar y lo demás será palabrería superpuesta.

En tierra extraña

2009-10-04T20:00:00.001+02:00

Desde por la mañana hay en el grupo una inquietud a duras penas disimulada. Los catalanes, visiblemente nerviosos, no quieren señalarse como energúmenos futboleros; el viajero, creyendo que no se le nota su propio forofismo, se limita a darles toquecitos sutiles para que tomen ellos la iniciativa y, unos por otros, se les echa encima la hora sin haber resuelto. Las garantías que daba el guía, con la sonrisa impertérrita del que no se juega nada, resultan vanas en cuanto desembarcamos en el hotel: en la pantalla panorámica un partido intrascendente de la liga francesa lleva apenas veinte minutos cuando falta menos de una hora para el clásico. Hay que buscar un sitio y la ciudad dormida que hemos oteado desde el autocar ofrece pocas esperanzas. El viajero, que gusta de tener un plan de emergencia en estos casos, ha localizado por el camino un bar con buena pinta y, ante la indecisión mortificante del guía, está por echar a andar y que lo siga el que pueda cuando la maquinaria de intermediación se pone en marcha. Aparece un muchacho del lugar que a su vez nos lleva –a los tres que seguimos empeñados- ante un señor con cara de querer contentar y aspecto de no saber muy bien qué queremos. Faltan veinte minutos, estamos en medio de un callejerío oscuro y desierto con dos guías que no hablan más que árabe: la posibilidad de perdernos el partido empieza a cobrar una consistencia espesa, amenazante.

Todo se arregla, sin embargo, en el proverbial último minuto. Tras un intento fallido en el único bar abierto nos encontramos a la puerta de un cuchitril abarrotado: un par de nombres reconocibles entre el soniquete de la locución árabe nos han tranquilizado antes de asomarnos. Se trata –el viajero toma aliento para observar a toda prisa antes de que saquen de centro– de una sala cuadrada, con las paredes desnudas, un mostrador ante una trastienda de la que salen pipas de agua y tres filas de sillas frente al exiguo televisor. No cabe un alfiler: el público es joven, sorprendentemente sosegado y más o menos imparcial. Hay varias camisetas blaugranas y alguna blanca, pero la mayoría son del Liverpool, del Manchester o el Chelsea. Hacemos ademán de salirnos fuera para ver mejor por la ventana pero, inmediatamente y sin mayores alharacas, nos abren paso y encajan tres sillas en la segunda fila. Se usa aquí con el extranjero, ya lo hemos visto otras veces, una cortesía sobria y digna, a años luz del servilismo interesado de otros lugares. Ni la pareja catalana ni el viajero están, en tan críticos momentos, para aspavientos rituales: agradeciendo apenas entre dientes nos abalanzamos a las sillas y clavamos la vista al frente. No hay disensiones internas en el trío, aunque pudiera haberlas de matiz: la pasión del viajero es, más que propiamente culé, antimadridista; desde pequeño le ha profesado un odio feroz, prerracional, inmotivado al equipo blanco.

Este año, para variar, el Madrid se ha plantado en el Camp Nou con buenas maneras y un aire de peligrosidad evidente. El partido, para quien no ande con las mandíbulas crujiendo de apretadas y empujando mentalmente cada balón dividido, ha de ser bonito de ver: el Barcelona ejecuta sus pasos de baile con la cadencia de siempre, aunque un principio de precaución, un soplo casi imperceptible de inseguridad les hace elegir el pase más facilito en vez del mejor. No les falta razón: el Madrid, cada vez que la agarra, monta un vertiginoso dispositivo de diagonales asesinas. El público, el timorato público blaugrana siempre acomplejado ante los blancos, flaquea mucho antes que su equipo. Hay un rumor nervioso en la grada cuando Marcelo, con la navaja en la boca, enfila el pasillo que le ha abierto el lateral adelantado. Entonces, desde la otra punta del campo, aparece Carles Pujol cruzándose en un tackling homérico, al límite. El viajero que, fiel a su temperamento cenizo, daba ya por clavado el gol, cree entender que ahí se ha decidido la batalla. Todavía otra vez rebañará el coloso greñudo un gol inminente, pero en efecto la partitura que suena ahora es la de todas las tardes, y al descanso se llega con la sensación de que es mera cuestión de tiempo que marque el Barça.

Las pipas de agua que circulaban han llegado ya a sus asientos (con las boquillas de plástico en asépticas bolsitas cerradas, cosa muy conveniente que no ayuda a la atmósfera de exotismo ni falta que hace) y seguramente algo deben tener de relajante, porque el segundo tiempo lo pasa el viajero menos crispado y más atento al entorno. El público local entra y sale, charla de sus cosas, comenta la jugada. En ningún momento aparece la fraternidad impostada, la fácil conexión momentánea, las palmadas en la espalda que en Dublín, por ejemplo, se darían automáticamente viendo un partido de estos. Ni siquiera cuando, a su debido tiempo, justo antes de que empezáramos de nuevo a dudar, llega el gol de Ibrahimovic. Los españoles saltamos en un gesto que tiene casi más de alivio que de euforia, los libios se felicitan o lamentan según, pero en cualquier otro lugar nos habrían tomado como mascotas, abrazado, jaleado. Esta gente nunca entenderá el fútbol, se dice el viajero, pero enseguida se corrige: lo que falta aquí es la cerveza.

Apollonia

2009-10-04T19:02:00.003+02:00

Una luz prodigiosamente dulce se posa en la hora primera sobre las barcas varadas y las escasas grúas del puertecillo de Apolonia. No se mueve un alma: los pescadores, al parecer, madrugan menos que los turistas, o tal vez simplemente el domingo no sea tampoco aquí día de faena. Que los lunes no hay pescado es una de esas verdades inmutables que aprende uno de pequeño, pero no sabría decir si rige también en esta orilla con fiestas diferentes y tampoco le intriga tanto como para preguntar. A unos cientos de metros, los restos de los muelles que fueron hace dos mil años cabecera de un mercado global duermen al calorcito incipiente del sol que va saliendo. Una red de caravanas vertía aquí, por sucesivos afluentes que arrancaban al otro lado del desierto, los esclavos fieras maderas exóticas que Roma deglutía cada semana. En dirección contraria llegarían los abanicos estatuas compañías teatrales que demandaba el patriciado provincial, cada vez más rico y ávido de novedades. El puerto debió ser en sus buenos tiempos un lugar ruidoso, abigarrado y sucio donde la paz y el silencio de esta mañana resultarían marcianas, como tal vez lo resultaría la espartana materialidad monocolor de un escenario privado de todo lo superfluo (sea pintura en las fachadas, letreros de publicidad o plantas en tiestos) que el uso cotidiano añade. El aficionado a las ruinas cuenta, también, con esta lotería del tiempo y sus distorsiones. No siempre lo que sobrevive es lo más significativo, no siempre lo más sólido es lo que importa.

Los restos se extienden por una franja estrecha al borde mismo del mar siguiendo una lógica que es, si nos paramos a analizar, extraña a cualquier mecanismo urbano, pero que sin embargo al ojo le parece la única posible. Habrá seguramente más ciudad por excavar tierra adentro pero, desde el camino elevado, la sucesión de columnas blancas que van pautando el horizonte -clavadas en zócalos de arenisca, recortadas contra el doble telón azul, privadas de orden y de función por los azares de la supervivencia- compone un perfil tan necesario y cumplido como el de una hilera de álamos o una cresta alpina, una imagen que resume su propio género de belleza con una insuperable economía de medios. Estaríamos, por así decirlo, ante la unidad mínima, completa y autosuficiente de ruina romana.

Si la hilera de restos verticales no se topara con un risco podría continuar, le parece al viajero, indefinidamente, privada de sentido e idéntica a sí misma, por toda la línea de costa. La elevación natural cobija un teatro, testimonio único de que antes que todo esto hubo aquí una colonia griega. Como en Pérgamo, como en Taormina, un primer golpe de vista desde lo más alto deja confirmado el talento incomparablemente superior de los griegos para entender el paisaje, insertarse en él con naturalidad y lograr efectos potentísimos jugando a favor de sus líneas. La grada recoge y da sentido a la pendiente natural: el desplome casi vertical deviene un orden de curvas paralelas, un portentoso cuenco vuelto sobre sí y hacia el horizonte marino que lo deja a uno literalmente sin aliento. Mar adentro, los vástagos de espigones paralelos a la costa dan una idea de la escala del puerto antiguo. El aire es de una transparencia dolorosa, el silencio tan puro que si alguien se pusiera a declamar o cantar al pie su voz resonaría limpia y clara en la hondonada. Ha bastado adelantarse unos metros al pequeño grupo para encontrarse totalmente a solas en el teatro. Nada, absolutamente nada en el campo visual remite a nuestro tiempo, ni a ningún otro tiempo. Es un momento privilegiado, espléndido, impagable.

El vértigo de lo que falta

2009-10-03T20:03:00.000+02:00

Ruinas de la antigua Tolemais, en Cirenaica, Libia. 29 de noviembre de 2009

La imagen es, desde luego, la quintaesencia de la melancolía, una metáfora casi grosera a fuer de repetida en grabados y poemitas románticos. Sin embargo, vista in situ y sin tramoya de ninguna clase, recobra de repente toda la potencia original que le permitió erigirse en cliché de la decadencia y el paso del tiempo: por entre las ruinas vencidas pero imponentes de una estructura romana, un rebaño de ovejas ramonea en busca de la escasa hierbecilla que pueda crecer en las grietas del pavimento –un pavimento compacto y espléndidamente ejecutado que cubre la plataforma desde hace dos mil años. El pastor se ha quedado lejos, basta un perro desganado para controlar a las tres docenas de reses que de todos modos muestran poca inclinación a la aventura: las vemos pasar junto a los registros (de rejilla metálica los más recientes, más pequeños y con boca de mármol los originales) sin asomarse al mundo fantástico que por ellos se revela bajo sus patas.

Estamos sobre las cisternas de Tolemais, una de esas obras de ingeniería antigua que nos hacen sentir enanos a hombros de gigantes. Por encima de la rasante estuvo el foro, del que hoy sólo quedan esta plataforma desnuda y los restos de un grupo de templos al borde que no bastan del todo para restituir la escala monumental perdida. Del ágora griega anterior resta, y no es poco, la geometría que hace posible todo lo demás. Pero hay que mirar debajo: por una escalera esquinada se accede a un sistema de bóvedas paralelas que recorre todo el cuadrilátero, aunque sólo cuatro o cinco permanecen accesibles. Son espacios alargados, sombríos, resonantes, de una belleza innegable. Pautados a intervalos por los hachazos diagonales de luz que penetran por los tragaluces (en ocasiones un caño más grueso y difuso señala los huecos abiertos por los arqueólogos), tienen un empaque de catedral que no sorprende si recordamos las cisternas, aljibes o acueductos que hemos visto por todo el mundo romano.

La instalación servía para el consumo de una ciudad mediana con sus tierras cultivadas, y ha seguido funcionando mucho después de que se dejase de hablar latín en la región, acumulando y repartiendo agua hasta que se atoraron las canalizaciones o se hundió alguna bóveda y no hubo nadie para repararlas. Tuvieron que pasar más de mil años antes de que se alcanzase de nuevo un nivel tecnológico equiparable. Como otras veces en esta orilla de enfrente, el viajero se da cuenta de que el progreso histórico no es ni mucho menos inevitable. La línea recta ascendente, aunque refleje la evolución humana en conjunto, no es más que una grosera simplificación: para muchas generaciones en esta zona los estándares del pasado habrán permanecido en un nivel mitológico, inalcanzable.

Para llegar aquí hemos cruzado de un extremo a otro el sitio arqueológico -un gran descampado reseco, sin más confines que una valla metálica medio caída a la entrada- sin encontrar apenas restos de edificación. Es este vacío lo que impresiona en primer lugar, un vacío enorme punteado de unos pocos edificios magníficos que se miran de lejos unos a otros. En el punto medio, allí donde el cardo máximo se cruzaba con el decumanus, cuatro columnas permanecen de pie, aisladas en medio del llano arrasado. Al fondo se ve ya el foro y, sobre el eje perpendicular, a unos doscientos metros a la izquierda, un par de piezas bastante enteras que siguen la alineación: basta con esos trazos para restituir el orden. Como si una mano experta hubiera reforzado, con lápiz rojo, tres esquinas vitales sobre el plano de una cuadrícula desvaída, la trama urbana sale a flote intacta, completa, innegable. Las líneas de fuerza se superponen a la extensión vacía, dotándola de dirección y sentido. Por el descampado vuelto ciudad los pasos del viajero se atienen sin sentir a las calles antiguas: cruzar en diagonal sería fácil pero ni se plantea.

Mirando alrededor se hace sentir el vértigo de lo que falta. Nos hemos acostumbrado tanto a recomponer el mundo clásico a base de fragmentos dispersos que se nos olvida a veces lo precario y provisional de nuestro conocimiento. Algunas formas que consideramos canónicas podrían no ser más que alternativas dentro de una panoplia mucho mayor, los prestigios consolidados una mera cuestión de azar y supervivencia. Siempre podrá darse que, justo al lado de la pieza que hemos sacado a la luz, se hayan perdido bajo un pozo de cimentación la obra maestra extravagante, la tablilla con la inscripción que lo cambiaría todo, la pieza clave del rompecabezas. O que -como aquí, como por fuerza tiene que suceder aquí, se dice el viajero- sigan esperando a ser desenterradas. Esa especulación más o menos fundada mantiene viva la arqueología, alimenta el romanticismo de los viajeros más imaginativos y tiñe de una sensación de pérdida y fracaso todo viaje al pasado.

Pero, por otra parte, imaginemos una Antigüedad intacta, presente y accesible. Sería algo en el fondo tan incómodo como el bisabuelo que no acaba de morirse, como compartir la casa con todas las generaciones anteriores. No hace falta figurarse veinte Pompeyas, decenas de coliseos, un foro conservado en el centro de cada ciudad desde Aquisgrán a Alejandría (¿lo cuidaríamos todo igual o acabaríamos derribando lo que estorbase para abrir calles?). Basta con volverse al pequeño museo de este enclave y preguntarse cómo habríamos mirado a la espléndida fuente con relieves de ménades danzantes que aquí se conserva si hubiera cien, doscientas, mil como ella –no menos debieron hacerse de un tema tan popular– repartidas por el mundo. El viajero reprime un estremecimiento ante esta pesadilla devaluadora: aunque su lado relativista y cuestionador de todo se lance alegremente y sin mirar atrás por el camino abierto, sabe que esas elucubraciones sobre lo subjetivo y variable de todo juicio estético acaban siempre en bucles o en callejones sin salida. Mucho mejor agarrarse a la felicidad precaria pero cierta de que estas pocas cosas hayan sobrevivido y estemos aquí disfrutándolas.

Trípoli: dos lugares (II)

2009-10-02T10:13:00.000+02:00

Por la noche, llegando desde el puerto, la Plaza Verde chisporrotea de luz eléctrica en medio de una ciudad que se ha quedado a oscuras. La mole del castillo se reduce a una silueta negra y vagamente ominosa, los reflectores afilan dramáticamente las aristas de las columnas triunfales y las fachadas se borran en un hiriente resplandor blanco. La lámina metálica del estanque duplica el cuadro entero con nitidez hiperrealista (cuando en casa probemos por juego a volcar la foto resultarán indistinguibles realidad y reflejo).

La gente ha huido –era de prever- de esta cruda e inclemente luminosidad para refugiarse justo detrás, en callejones precarios que revelan, a pocos pasos, el carácter de tramoya de esta arquitectura. Asomado a uno de ellos desde el borde del soportal al viajero le parece estar asomándose a una pantalla de cine: es otro mundo el que tiene delante, pero es ciertamente el mundo que había esperado encontrar en una capital del norte de África, y basta dar un paso adelante para que la materialidad desmienta el espejismo: si acaso sería uno el que entrara desde la proyección, como en la película aquella de Woody Allen. Las bombillas colgadas al bies de lado a lado arrojan una luz amarilla e incierta que no alcanza al suelo de tierra y agiganta los aparatos de aire acondicionado que puntean las fachadas en dudoso equilibrio sobre escuadras torcidas. Los vuelos irrumpen, como en las viejas medinas, hasta media calle, dibujando en torno suyo espesos rincones de sombra. El aire está preñado de humo grasiento y olor a especias que salen de los tugurios apretados en fila india; en las mesitas apiñadas en la calle una parroquia exclusivamente masculina se atiborra a kebab, té y nargiles, juega al backgammon, conversa a gritos de mesa en mesa. Un poco más adelante hay pequeñas tiendas, barberías abiertas toda la noche y un movimiento que tiene, por atavismos que repartiremos a medias entre los sujetos y el observador, un aire subrepticio, complicado, inevitablemente sospechoso a pesar de su más que probable inanidad.

Caminando un poco al azar se acaba el viajero encontrando de nuevo en la loggia mussoliniana. Aquí no parece que hayan pasado las horas: el mismo ambiente de comodidad sin pretensiones, la misma lenta complacencia, tal vez incluso los mismos señores que cuatro o cinco horas antes. Si no fuera presunción intolerable, el viajero diría que se las ha arreglado para dar con el corazón de la ciudad.

Trípoli: dos lugares (I)

2009-10-02T10:11:00.000+02:00

La Plaza Verde había de ser el rompeolas, el kilómetro cero, el comienzo y final de los paseos. Hechuras tiene para ello, no cabe duda: murallas de piedra antigua a un lado, la poderosa arquitectura italiana de los años veinte al otro, el mar al fondo abriendo un horizonte largo y tendido. Pero en esta tarde fantasmal (hemos aterrizado en los coletazos de la Fiesta del Cordero y la ciudad parece a ratos abandonada) no encontramos en ella el latir de vida urbana que cabría esperar. Hay, a la salida de la ciudad vieja, un par de grupos de hombres sentados viendo correr el aire, y en general tampoco se puede decir que no haya movimiento: se ven sobre todo chavalitos negros cruzando a paso rápido de un lado a otro, sin rumbo fijo, gastando energías. Pero en el núcleo central de la plaza, al que se llega atravesando un tráfico desatentado y atosigante incluso en esta tarde mortecina, la única actividad que se registra es la de los ganchos desganados de unos desganados fotógrafos que ofrecen al transeúnte retratarse en los simulacros más ridículos: a bordo de un descapotable o una Harley allí aparcados; en una carroza toda festoneada de encaje enganchada a un caballo que luce, imperturbablemente blanco, una pluma en la cabeza; sentado en un diván en forma de corazón, forrado de terciopelo rojo, o bajo la imitación más burda de una jaima con todos sus enseres. Es todo de una torpeza tan penosa que uno no se acaba de creer que pretendan cazarlo con ello. Primera lección: no lo pretenden. Una vez que se renuncia a la asunción egocéntrica de que todo está puesto para uno, la cosa queda clara: este montaje de fantasías de tercera es una trampa para pueblerinos que volverán de la capital encantados de poder enseñar su foto en un BMW. Se le viene al viajero a la memoria la Puerta del Sol: la última vez que pasó por allí se la encontró plagada de mariachis. ¿Es que están condenados estos lugares a la incongruencia y el refrito?

No muy lejos, avanzando por una de las avenidas que parten de la plaza y a cierta distancia de ella van perdiendo su empaque colonial para diluirse en un desorden paulatino, un lugar sorprendente aloja formas mucho más decantadas y atrayentes de vida urbana. No es un edificio ni es una plaza: podríamos llamarlo una loggia en honor a la tradición italiana, pero sus dimensiones ciclópeas rechazan el término. Puede entenderse como un patio de manzana que, al abrir tremendas arcadas a dos lados opuestos, se propone como enclave ciudadano, o como un encuentro entre calles oblicuas resuelto con espectacularidad escenográfica; en cualquier caso se presenta como un espacio porticado al modo de las grandes galerías comerciales de Milán o Nápoles. Las columnas y arcos se articulan con la grandilocuencia imperial que tanto complacía al Duce, pero la mirada tiende a ignorarlos tras un primer vistazo, tan incongruentes resultan con los cafetines que sin pretensiones se cobijan a su sombra. Sillas de plástico desparejas y tableros mínimos se agrupan buscando las esquinas más recogidas, impelidas por un comprensible horror al vacío. De unos localillos ínfimos en que no cabe un cliente salen con fluidez pipas de agua y bandejas de té con almendras; es lo único que pide una parroquia sosegada y morosa, capaz de echar tardes eternas dando vueltas a la misma taza y al mismo argumento.

El coronel, ¿no tiene quién le escriba?

2009-10-01T12:01:00.000+02:00

Desde la fachada de cada edificio importante, encaramado a las medianeras, jalonando la carretera del aeropuerto en carteles sobre postes cada cien metros, el Coronel Gadaffi nos sonríe paternalmente enfundado en su túnica blanca, las manos juntas a la altura de la barbilla. O con un uniforme vagamente militar abre los brazos –los puños siempre cerrados- para dejar ver el extraño estampado con rostros de jóvenes que le cubre el pecho. O joven él mismo y sonriente, en vaqueros y camisa inmaculada, se come el mundo como un cantante pop en gira triunfal. O disfrazado de africano, como si no lo fuera, contempla ensoñador una improbable carabela que surca los mares empapelada con lo que suponemos son todas las banderas del continente. O rijoso y condescendiente, en un fotomontaje, mira cómo Berlusconi alarga las lascivas manos hacia las tetas de una Venus de mármol. O con gafas oscuras hace como que escruta un horizonte lejano mientras patrocina, en el pie de foto, a Vodafone, a Repsol, a Daewoo.

Gadaffi es un tipo peligrosamente seductor, uno de esos individuos que manejan en su provecho, en lugar de esconderlos, los rasgos más ridículos de su persona. Es necesario esforzarse continuamente para no encontrarlo simpático, como hay que estarse muy encima para no tomar a Fidel por un abuelete inofensivo y pelmazo o a Kim Jong Il por ese tío materno medio loco que nos salva cada año, imitando a Raphael o tragándose un matasuegras, de morir de aburrimiento en las reuniones de navidad. La mera duración les confiere a estos fantoches un aura novelesca: no podemos evitar verlos con nostalgia anticipada como a los últimos excéntricos de un mundo sin excéntricos. Cómo no regocijarse ante el ejército de amazonas que protege al Coronel, cómo no reir socarrones cada vez que el viejo barbudo le endilga a una delegación desprevenida seis horas de discurso, cómo no elevar el tupé desaforado de Kim a icono pop.

En las fotos más recientes Gadaffi tiene el aspecto de una maricona vieja, de un transformista que recién terminada la función en un sórdido bar de carretera se hubiera desmaquillado a toda prisa y con mala luz. Si Kim Jong Il es Liberace y Fidel el abuelo Cebolleta, Gadaffi es definitivamente Sara Montiel.

(Cuando el Coronel estaba en la cumbre de su maldad, la madre del viajero solía decir, tras cada atrocidad detalladamente expuesta en el telediario: pero hay que reconocer que es un hombre muy atractivo).

Gadaffi ha sabido, como los grandes villanos del cómic –como el Doctor Muerte uniendo fuerzas con Reed Richards ante cualquier eventual amenaza alienígena, como Magneto haciéndose cargo de la Escuela de Westchester mientras Xavier estaba catatónico– dar un giro insospechado y radical a su carrera hasta entonces inmaculadamente malvada. Decidido impulsor de un flamante Eje del Bien formado por él solo, Gadaffi se fotografía ahora con todo mandatario que se ponga a tiro, dispensa su mensaje de paz a auditorios de hermosas muchachas, presta su imagen para promocionar proyectos residenciales de lujo homologablemente occidental.

(Antes de llegar al hotel el viajero ha decidido ya, recordando el consejo de otro fantoche longevo de voz aflautada, no meterse en política. De aquí en más se dedicará a lo que sabe hacer mejor, mirar y anotar).

Un artículo no publicado

2009-10-01T10:40:00.000+02:00

De vez en cuando envío cosas a la prensa por si suena la flauta. Como esta vez no ha sonado, cuelgo aquí el artículo enviado. Si publico algo sobre Libia tendré que escribir una nota previa explicando cómo, un año antes de la revuelta, no me enteré de nada: este texto es el primer intento en esa dirección. No estoy seguro de haber esquivado los peligros del hindsight: intentar recuperar lo que uno pensaba entonces, sabiendo lo que sabe ahora, no es tan fácil. Doy fe de que al menos lo he intentado.

Libia, quién lo iba a decir

Un cuaderno de viajes que aspire a cierta permanencia está siempre expuesto a que la historia lo deje inservible. Este viajero se trajo de Libia, en noviembre de 2009, la impresión anotada de un país congelado en el tiempo, de una situación inmóvil que sólo tras la muerte de Gadaffi podría –sólo podría- evolucionar hacia un lado u otro. Pero incluso esa muerte se aparecía como una eventualidad lejana, teórica, un escenario ficticio para ejercicios de especulación en los gabinetes de exteriores, de modo que uno se sentó a escribir con la vaga certeza de que la Libia que describía iba a permanecer igual a sí misma por tiempo indefinido. Aletargada, protegida de influencias exteriores, restringida al turismo de masas, resultaba un lugar en cierto modo privilegiado, un conjunto de escenarios inverosímilmente hermosos, preservados en la pureza que sólo la losa plomiza y paralizante de una dictadura añeja puede procurar.

(Hace años el viajero trabó conversación, en un tren a Sevilla, con un holandés que conocía España de cabo a rabo. Se extendió en el elogio de los viejos, buenos tiempos de Franco: entonces sí que daba gusto, entonces España era más auténtica, no había dejado escapar su identidad, ahora se parece a cualquier otro país. Desde aquel día, cada vez que en algún desdichado lugar le entran tentaciones de alegrarse en voz alta al encontrárselo aún sin contaminar, se acuerda de aquel tipo y lo poco que le faltó para mandarlo a la mierda).

Para viajar a Libia hacía falta, hasta ahora, una montaña de papeles. Sólo los viajes de agencia estaban autorizados, y el flujo lo controlaba un aparato burocrático inextricable y sujeto a imprevisibles cambios de humor. No te prohibían viajar solo, pero las leyendas hablaban de jornadas eternas en el aeropuerto y repatriaciones a toda prisa en el primer avión de vuelta si tu sello estaba un poco borroso, llevabas barba en la foto o habías estado en Israel. Eso si lograbas hacerte con un visado, claro. El viajero conoció a un italiano, hijo de diplomático, que había conseguido entrar por su cuenta desde Egipto; de poco le sirvió: recorría el país, como el resto de nosotros, acompañado de un guía y un policía a jornada completa. El régimen tenía, eso era fácil de ver, fobia a cualquier atisbo de contagio, pero ejercía la prevención con la desgana del que se cree bien cubierto.

Las continuas interrupciones, en la carretera, para enseñar la documentación a adolescentes uniformados de mirada soñolienta que acunaban el subfusil como a un cachorrito; la histérica prohibición de fotografiar cualquier cosa más o menos oficial, la presencia obligada de un policía en cada convoy turístico (aunque luego fuera fácil darse un paseo a solas cada tarde sin mayor impedimento), incluso la actitud generalizada de digna indiferencia hacia el turista, que uno tendía a admirar como muestra de orgullo local pero que bien pudiera ser miedo a señalarse ante la difusa pero tupida red de vigilancia mutua; y, por otro lado, la relativa prosperidad, las dádivas arbitrarias del gobierno, los emigrantes subsaharianos asumiendo los trabajos indeseados... todo lo que uno buenamente pudo husmear en un viaje turístico hacía pensar en un país atado y bien atado, una dictablanda soportable que languidecería con el relevo generacional hacia formas más o menos corruptas de democracia.

En la Cuba de Batista, Michael Corleone ve inmolarse a un guerrillero y de un plumazo diagnostica el triunfo inevitable de la revolución. El viajero no tiene desde luego la mirada afiladísima ni el instinto del Padrino para evaluar comportamientos, pero tampoco tuvo ocasión de observar la menor grieta en un decorado cuya eficacia residía precisamente en su falta absoluta de atractivo. Una sociedad gris, espesa, reticente, entreverada de vagas cautelas, vigilada y vigilante, donde la omnipresencia del dictador en efigie alcanzaba unas proporciones de caricatura incompatibles con cualquier entusiasmo: al coronel parecía bastarle con que lo supieran ahí, no necesitaba que le amaran ni que creyeran sus delirios.

Ahora la vida ha irrumpido bruscamente sin avisar ni pedir permiso en ese panorama que creímos inmóvil, revelando que el montaje de intimidación e inercia era mucho más endeble de lo que todo el mundo creía. Estas líneas están escritas sin saber si el régimen habrá caído ya cuando salgan: pase lo que pase, es muy probable que en un par de años Libia esté abierta al extranjero como cualquier país, que baste tomar un avión y enseñar el pasaporte para lanzarse a explorarla mochila al hombro o en un autobús climatizado. Los momentos que pudo gozar el viajero en privilegiada soledad (la piscina de una villa romana al borde del mar en Leptis Magna, con la sola compañía de una Venus doméstica; el eco de sus pasos en el laberinto encalado de arcos y pasajes cubiertos de la antigua Ghadames; las ovejas pastando entre las columnas del foro en Tolemais) será cada vez más difícil que se repitan. Se llenará todo de tenderetes, letreros, souvenires, filas de extranjeros pasmados en chanclas; habrá colas para fotografiarse en el teatro romano de Sabratha, lanzaderas de ida y vuelta a los oasis, complejos hoteleros sobre las playas desiertas, restaurantes típicos y apartamentos de alquiler en las medinas caravaneras. Ni por un momento se le ocurre al viajero lamentarlo.

Enfoque

2008-08-18T09:00:00.000+02:00

El viajero buscaba (oh peregrino) a Praga en Praga, y en Praga misma a Praga no la hallaba. No era la ruina física que traen el tiempo y las calamidades, ni esa otra más insidiosa derivada del turismo masivo (con la que ya cuenta uno y a la que uno, en su modesta medida, contribuye) sino la distancia inevitable entre las ideas preconcebidas y la realidad. Creía el viajero encontrar una ciudad de prestigio ajado y melancólico; recoleta, elegante, ensimismada, transida de literatura, desleída en matices como una aguada de tinta sepia. Traía los adjetivos preparados y casi se los tiene que llevar de vuelta intactos, porque la ciudad es a primera y segunda vista muy otra cosa: imperial, soberbia, extrovertida, de una potencia visual demoledora y un gusto casi oriental por el ornamento figurativo.

Pero quien busca acaba encontrando: en su última tarde en la ciudad, cuando ya había aprendido a quererla espléndida y vistosa, el viajero empieza a dar con una Praga más parecida a la que traía en la cabeza. A pocos metros de Vaklavske el jardín de los Capuchinos debe ofrecer, según ha leído, un silencio embalsamado, una paz de otro mundo. El guirigay de los reclamos de discotecas se diluye en efecto nada más franquear la reja; la masa en sombra de la arboleda protege unos senderos por los que a esta hora de atardecida apenas pasean unas pocas figuras melancólicas. En un banco a la entrada, semioculto en la penumbra, un vagabundo parece entregarse a la meditación, pero un vistazo de reojo revela extrañas manipulaciones en la entrepierna que es mejor no investigar: la paz de los claustros ya no es lo que era, se dice el viajero mientras se escabulle al fondo. De todos modos la otra salida del jardín lleva a calles más tranquilas, y de ahí hasta el río bastará con atenerse a la regla de oro de los laberintos: eligiendo siempre la izquierda en cada bifurcación eludirá por los pelos la caravana ininterrumpida de Karlova y descubrirá el último jirón transitable de la ciudad vieja: calles sin nada de particular y por eso mismo estupendas. Paredes de un blanco caduco y agrietado, la línea mínima de un zócalo, canalones de plomo descendiendo a intervalos junto a las altas ventanas enmarcadas en gris, cornisas de un barroco expeditivo que enmarcan un fragmento de cielo estrellado; al fondo, una torre rematada en pizarra puntiaguda recuerda con la discreción debida la monumentalidad que acecha a la vuelta de la esquina.

En Retezova el viajero se asoma a un bar de aire tan literario que aguanta sin complejos el nombre de Montmartre. Mobiliario elemental, de madera basta, alguna planta verde en los rincones, más cerveza que licores en los vasos -y más Camus que Derrida en las conversaciones, quiere pensar el viajero. En una de las mesas una muchacha morena de belleza intensa y como dolorida monopoliza la charla y las miradas. El orden natural de las cosas prescribe que haya en Praga morenas de pómulos afilados y ojeras trascendentes discutiendo en cafés literarios, de igual modo que en Japón arbolillos esquemáticos con flores blancas caídas a sus pies como nieve fina o, en París, señoritas menudas y airosas taconeando a pasos breves por el bulevar; pero el viajero está convencido de que a poco que uno se empeñe puede encontrar igualmente en Manhattan jardines traseros con emparrados sobre la tapia o en Sevilla rubias estatuarias de mirada transparente. Al final todo es cuestión de enfocar.

En la plazuela de nombre Annenske reina entre coches aparcados una preciosa pajarera de hierro forjado. Su mutismo le otorga una poesía vagamente incongruente que no tendría poblada de papagayos o ruiseñores. Al viajero le parece un raro privilegio encontrarse aquí en este preciso momento, con esta luz trémula y un eco amortiguado del fragor del tráfico que lo devolverá al mundo real en cuanto salga por el callejón.

Porque la burbuja de tranquilidad y penumbra termina justo aquí. Unos pasos más allá está el río con sus vistas espectaculares y el despliegue hermosísimo de luces reflejadas. En el saliente de Novotne una fila de adolescentes se pliega sobre sí misma con sorprendente disciplina para entrar en la que dice ser la discoteca más grande de centroeuropa. De aquí al puente no queda otro remedio que unirse a la corriente humana: uno echa de menos desde luego un poco de tranquilidad y distancia, pero al fin y al cabo esto es un puente y sirve para pasar el río, no vayamos a pedirle soledades que no puede darnos. A un lado y otro se ofrecen imágenes perfectas, nítidamente compuestas, autosuficientes; el viajero las mira como se mira una pantalla, otorgándoles más realidad que a quienes caminan a su lado. El último tramo vuela sobre la isla de Kampa antes de clavarse de frente en Mala Strana. El muelle de abajo se deja ver entre las copas de los árboles. Los escasos paseantes se materializan a intervalos; sus sombras, pardas y subrepticias, reptan por el adoquinado y se doblan sobre las fachadas antes de desaparecer en la oscuridad común. Hacia allí bajará el viajero por una suntuosa escalera lateral, buscando eso que ha encontrado y perdido en la otra orilla.

En los embarcaderos vacíos las barcazas que cada día se llenan de turistas parecen llevar años abandonadas. El agua del río alcanza a lametones, como en un simulacro de oleaje, el borde irregular brotado de matojos. El puente, con sus estatuas recortadas dramáticamente contra el cielo, parece pertenecer a otro orden de realidad más alto y lejano. Si le volvemos la espalda nos encontramos en una intimidad de salón abovedado; la mirada desciende y enfoca lo minúsculo: la textura maravillosa del pavimento, la hierbecilla que le crece en las llagas, los reflejos sucios sobre los charcos. Bajo los últimos arcos del puente, en la plazuela alargada y por los canales que cortan la isla el recorrido es una serie de instantes perfectos en que la realidad se pliega a un ritmo interior de una fluidez que no es rápida ni lenta. Pasa una pareja de mediana edad, y de repente resulta natural saludarse, como en los pueblos pequeños. Pronto tocará dar media vuelta, pero aún queda otro callejón al que asomarse, otra plaza señorial y desierta.

Cada farol genera en torno suyo una esfera de luz amarilla y sofocada que funde en un tono común de litografía los colores, brillantes por la mañana, de fachadas, automóviles y árboles, arrancando de los adoquines mojados un resplandor de oro viejo; todo encaja, todo se suma para producir estampas que inevitablemente se irán estilizando en la memoria (la fotografía, con sus bellas mentiras, es una colaboradora imprescindible) hasta sustituir a una realidad que se resiste a coincidir con los sueños. El viajero, como tantas veces, no sabría decir si esto es bueno o malo.

La eternidad del lujo (II)

2008-08-16T08:58:00.000+02:00

Juan Perucho, que amaba los objetos de belleza frágil y trasnochada, no podía dejar de fijarse en este lugar que seguramente nació ya fuera de época y que nos sobrevivirá cómodamente instalado en el anacronismo. Así describe uno de sus personajes medio ficticios los viejos y buenos tiempos de estos baños de Carlos:

Hay en Carlsbad un gran número de establecimientos de primer orden montados con todas las exigencias científicas, y al propio tiempo con grandísimo lujo. Entre ellos, el principal es el Kurhaus, luego hay el Baño Nuevo, la casa de baños del Hervidero, con galería magnífica de vidrios emplomados, y el Baño Elisabeth: mas para las personas de la realeza y la alta aristocracia hay el Baño Imperial, de moderna construcción, de estilo Renacimiento y montado con un lujo extraordinario. Posee un espléndido vestíbulo y, al lado de la monumental escalera exterior, hay dos rampas para coches de mano; tiene ascensor hidráulico, ingenioso artefacto que dispensa subir escaleras; peluquería de alta fantasía y cosmética suprema; salones deslumbrantes para fiestas de alcurnia y otros de descanso para señoras y caballeros fatigados. Los criados y camareras realizan los servicios con pasos de ballet al son de músicas ejecutadas por una orquesta oculta tras los cortinajes. Hay una serie de cuartos de baño dispuestos en semicírculo, todos ellos provistos de un gabinete para desnudarse, recubiertos de azulejos y con retrete, tocador, calefacción al vapor y estufa para calentar la ropa de baño, siendo de notar que todo ello está perfumado con un perfume distinto cada día de la semana. El primero de estos cuartos está destinado exclusivamente a reyes y emperadores, pues además de estas dependencias, tiene un salón ricamente amueblado para, si se tercia, celebrar Consejo de Ministros.

Todo este esplendor decimonónico permaneció cuidado y en buen uso durante el medio siglo comunista. Han hecho falta novelas y viajes para que aprendamos a encontrarle matices y colores a ese mundo que se nos antojaba en la lejanía de un gris plomizo e insoportablemente triste. De nuestro propio pasado dictatorial y espeso sabemos que entre la carcundia y el cutrerío dominantes no faltaban ramalazos de lujo desaforado, de vicio alegre y desvergonzado trajín. Quién más quién menos recuerda en Madrid, de segunda o tercera mano, las noches de Chicote o el Ritz en la larga postguerra, pero a la hora de imaginar ambientes semejantes tras el Telón nos faltaba el escenario. En estas mansiones, por entre las arcadas exquisitas y los jardines que trepan en zigzag sí que puede uno invocar escenas de un baile de máscaras entre poderosos, arribistas, deseados e intermediarios que seguiría las mismas trilladas coreografías que en Aspen o Deauville. Bajo esplendorosas arañas de cristal de roca los magnates del estraperlo derrocharían obscenamente en timbas clandestinas el dinero que de todas formas no existía. Desparramadas como gatas sobre sofás de piel, putas de belleza ofuscadora, dramática, paralizante lanzarían miradas más perezosas que retadoras a unos dignatarios yemeníes en visita oficial que andarían medio sonámbulos, los ojos como platos ante la visión del paraíso obrero por fin materializado. En los paseos arbolados grupitos de miembros de medio pelo del politburó se entregarían a conspiraciones circulares sin efectos visibles; sus jefes, mientras tanto, apurarían concienzudamente el tratamiento completo de masajes y baños, alternando los tragos obligados de agua sulfurosa con sorbos de champagne helado y cucharadas soperas de caviar. Un insigne escritor, aquejado de dolencias más bien imaginarias, recortaría al contraluz de la luna, acodado en una balaustrada de mármol, una acabada imagen de spleen elegante calculadamente dispuesta para impresionar a subsecretarios de cultura o jovencitas ganadoras del Premio a la Productividad Siderúrgica. Habría, aunque tengamos que estirar al extremo la imaginación para invocarlas, estrellas de cine idolatradas por un público no menos numeroso y entregado que el nuestro, en busca aquí del anonimato entre sus pares.

Todas estas presencias del pasado reciente andarán ahora revueltas con las sombras refinadas y tenues que dejó olvidadas el imperio austrohúngaro, con el vibrátil espíritu de Federico Chopin en búsqueda insatisfecha de éxtasis nerviosos, con el gigantesco e intimidante recuerdo de Goethe tomando el fresco en una otomana sacada expresamente a la terraza, el biógrafo Eckermann a sus pies para no perderse el más nimio de sus comentarios. Pero hace falta una sensibilidad más afinada o una pluma menos pudorosa que la del viajero para adentrarse en esas inmaterialidades. A uno se le da mejor tirar de indicios menores cogidos al paso y ver si conducen a algo. Por un portón entreabierto, casi anónimo (sólo un nombre de hotel sin estrellas en la mínima placa dorada) se puede husmear un lujo discreto, acolchado y elusivo; en los escaparates hay brillo de diamantes, relojes tremebundos y cristalería abrumadora, pero también cierto tipo de ropa cara que más que demodé resulta ajena a la moda, imposible de llevar fuera de estos sitios: pantalones rojos, faldas largas plisadas, blazers con emblema, fulares gaseosos. No se ven, por otra parte, coches llamativos, y los restaurantes que hay a la vista resultan de un estándar turístico bastante corriente. Lo cierto es que uno, de los habituales de este balneario, no sabría decir si serán nuevos ricos de la vieja Rusia o banqueros suizos de indistinta faz, personajes de una comedia de Noël Coward o más bien miembros de una compañía de aficionados interpretando esos papeles.

A la vuelta del último meandro urbano, rompiendo con legítimo orgullo la continuidad de las fachadas, se coloca en solitario un edificio estupendo que el viajero, al no verle nombre alguno, rodeará intrigado buscándole en vano una entrada o al menos alguna pista sobre sus funciones. Con su pórtico a la francesa forrado de magnífica imaginería pagana podría ser un teatro de ópera o el ayuntamiento de una ciudad ricachona: ya en casa confirmaremos que se trataba del Kaiserbad del que hablaba Perucho, lamentablemente cerrado en espera de un capital redentor. Al otro lado del río, contra un fondo de verde mate, oscuro y denso como alquitrán, el Gran Hotel Pupp se expande en pabellones que amenazan con dejar arrinconado al resplandeciente cuerpo principal. Será en uno de sus salones donde empiece el viajero a pergeñar estas notas y, al salir, irá ya devaluando en su fuero interno la categoría del establecimiento, convencido de que el verdadero lujo se encuentra siempre en otra parte. No puede evitarlo, jamás condescenderá a tratar de exclusivo un sitio donde lo admitan a él.

La eternidad del lujo (I)

2008-08-16T08:56:00.000+02:00

No es lo mismo, se dice el viajero mientras se lleva el café a la boca, arrellanado en una butaca curvilínea y maternal, la mirada perdida en los destellos que desde lo alto esparcen los racimos de la enorme araña. Ha tenido que atravesar salón tras amedrentador salón del Gran Hotel Pupp con su mejor cara de póker hasta encontrar un camarero que con grave cortesía decidiera que una vez llegado hasta allí no pasaba nada por atenderle. Olvidada inmediatamente su condición de intruso, el viajero ha tomado tranquilamente posesión de la sala recamada en escayola hasta el altísimo techo como una tarta nupcial. Unas cristaleras a modo de biombos esconden el discurrir de los camareros, y la espesa moqueta roja absorbe el poco ruido que pudiera llegar del exterior. En la puerta se insinúan unas tímidas presencias que activan la recién adquirida territorialidad: estos turistas se meten en todas partes, no hay manera de tomarse un café a gusto.

Estamos en Karlovy Vary, antigua ciudad balnearia, uno de esos lugares en que dos tribus de visitantes se mueven en paralelo sin rozarse siquiera. Cada mañana a eso de las once los autocares de Praga dejan caer en la estación un puñado de excursionistas que se volverán por la noche después de haber correteado de fuente en fuente, sospechando como mucho, por indicios suntuarios, la existencia de otra clientela de más larga permanencia y míticos (por desconocidos) poderes adquisitivos. En cuanto a los habitantes, sólo podemos postular su existencia por el hecho de que los mostradores están atendidos y los autobuses circulan.

El viajero pertenece, desde luego, al primer grupo. En el trayecto de la estación de autobuses al centro urbano, a lo largo del río encauzado entre dos calles, se ha dejado adelantar por alegres grupos de jubilados que, armados de jarras de cerámica caprichosamente historiadas (cuándo las han comprado o si las traen de casa es uno de esos enigmas menores que tanto lo entretienen a uno), parecen saber de antemano a dónde hay que ir. Si se queda rezagado no es sólo por su natural indolente, sino porque a diferencia de ellos no tiene nada claro el objetivo; con el recuerdo de Baden Baden todavía cercano ha buscado antes que nada los baños señoriales bajo cúpulas venerables que tendría que albergar, por las trazas, aquel edificio blanco y rococó situado en la cabecera del parque, pero resulta que en esta ciudad no hay nada de eso: las aguas son más bien para tomar y los pocos tratamientos de baño se ofrecen en salas pequeñas con aire aséptico y sanitario, según se ve en los folletos. Con su gozo en un pozo, pues, enfila el viajero el canal aceptando mansamente que lo que sea que den ahí arriba ya se lo habrá repartido la compacta e implacable cuadrilla de pensionistas. Tal vez, se dice, cuando llegue a esas edades habrá aprendido a no dispersarse y enfilar directo a la meta, aunque para ello tenga que aprender primero a tener algún tipo de meta.

Pero por ahora prefiere dedicarse a zascandilear. Pronto se entera de que el rasgo característico de la ciudad son las arcadas: sobre cada fuente de aguas salutíferas se debieron ir montando en principio cobertizos para proteger de la lluvia a los clientes. De la necesidad más o menos cubierta al exceso civilizado y suntuoso hay una distancia larga o corta, pero inevitable de recorrer: lo que nos encontramos hoy es un conjunto de loggias variadamente exquisitas que sobrepasan con mucho su función primitiva y que habrán dado lugar a su vez a nuevos modos sociales, convirtiéndose en puntos de encuentro de elegantes y referencia del paseo ciudadano. Gracias al bendito eclecticismo de entre siglos, un breve recorrido nos permite ver articularse los temas clásicos de la columnata con todo el repertorio de materiales y estilos: hierro primorosamente forjado, cerchas de madera de inventivo ensamblaje, sólida piedra mármol con cariátides y acantos, filigrana orientalizante de escayola.

Sobre el Sprudel, un chorro vertical tremendo de agua hirviente que brota del suelo desde hace siglos procurando milagros sin cuento, se levantó en su día la más hermosa de las arcadas, construida en la manera de los grandes invernaderos ingleses. Esta galería cayó en algún desastre, y en los años sesenta se construyó en su lugar una estructura de acero y cristal de sorprendente empaque. Cerrando con altos perfiles un espacio único hermosamente empapado en luz, habilita un lugar amplio y acogedor donde cada uno va a su avío sin ceremonias. Sus bancos corridos y sus grifos a intervalos representan con tranquila dignidad una alternativa popular e igualitaria al aristocratismo que de todos modos continúa imperando en cuanto se abandona este reducto.

Predomina, como en la capital, una decoración estilizada y caprichosa que ofrece de vez en cuando detalles exquisitos pero que sobre todo brilla por la calidad media del ornamento de serie. El recorrido es lineal y sinuoso, pero a cada rato se abren salidas monte arriba que prometen vistas extraordinarias. El viajero toma por una que rodea las arcadas del paseo hasta un mirador por encima de las cubiertas: la ciudad parece desplegarse como un diorama, súbitamente tridimensional, derramada en regueros de casas por donde las curvas del monte lo permiten. Es un espectáculo vivificante y feliz que, contemplado desde cualquiera de las terrazas que ahora vemos, ha de contribuir a las famosas curaciones tanto como las aguas.

Escaleras

2008-08-15T08:44:00.000+02:00

Cuenta Óscar Tusquets, en un ensayo memorable del que este texto ha de considerarse una nota al pie, que un profesor suyo por lo demás anodino y previsible se descolgó un día en clase con una aseveración prodigiosa: si construir planos para desplazarse horizontalmente no era algo obvio, sino que requería un acto creativo, imaginar una sucesión de planos horizontales a distinto nivel para desplazarse en las tres dimensiones, construir escaleras, era un hito arquitectónico y cultural de primera magnitud.

Mientras otros mamíferos aprendían a trepar a los árboles el hombre inventó la escalera, ese mecanismo invisible a fuer de antiguo y repetido que nos conduce inadvertidamente hasta alturas que la naturaleza nos veda. Chesterton, siempre atento a los milagros modestos, contrapuso a los aparatosos intentos de fabricar máquinas voladoras la hazaña cotidiana que supone vivir y trabajar lejos del suelo. Cortázar supo ver que subir una escalera es un acto esencialmente mágico, y neutralizó con el arma de un humor limpísimo e irresistible el hecho terrorífico de que cada día nos separemos decenas de metros en vertical de la superficie terrestre.

En última instancia una escalera no es más que suelo que se pliega sobre sí mismo en busca de un punto más alto, pero esto puede hacerse de cualquier manera o conforme a las reglas del arte. No hay nada más zafio que una escalera mal pergeñada, ni nada más anodino que el estándar de manual, con dos tramos iguales y encerrada entre paredes que tanto irritaba a Tusquets; pero trazada con maestría y finura una escalera se puede convertir no sólo en objeto de suprema elegancia, sino en afirmación estética, argumento dialéctico, figura representativa incluso de una visión del mundo, si es que seguimos creyendo que existe tal cosa.

Una escalera aborda, interroga, pone en relación problemática o expedita dos planos en principio ajenos; puede lanzarse en picado a conquistar la pendiente por su línea más dura o rodearla con meandros sutiles, desparramarse en circunloquios cortesanos o clavarse con determinación perpendicular. Mientras unas se adosan al muro que escalan como queriendo asimilarse a él, otras se arquean escuetas, agarradas al borde con dos dedos, quebrándose en diagonales con presteza de lanzaderas. La hermenéutica de la escalera puede ser tan ardua y capciosa como queramos: las que se demoran en el arranque, remisas a la subida, encariñadas con el suelo del que nacen, ¿habrá que considerarlas contrarias o más bien equivalentes a las que con vocación de balcón se asoman y vierten como una lenta cascada hacia abajo?

Todo esto viene a cuento de que en Praga ha encontrado el viajero por todas partes escaleras memorables. Descendiendo la colina de Petrin se suceden tramos que parecen cargar con el hombro contra el talud para insinuar los escalones en el instersticio así creado: la impresión es de un descenso casi natural, un camino forestal de adoquines que desemboca en la ciudad sin alterar el paso ni modificar –para qué- su dibujo anónimo y exacto. El puente Legií interrumpe a medio camino su acompasado andar para bajar a la isla Strelecký con una escalera que logra ser palaciega sin melindre alguno a base de sólidas piezas de piedra parda cubierta de musgo y de un parapeto macizo con remates ampliamente curvos que se quiebra con admirable elegancia para un desembarco simétrico. En lo alto de Vysehrad la escalerita de entrada a una dependencia auxiliar tiene un giro en el último peldaño que el viajero sólo puede describir como conmovedor. Aquí la tarea de bajar del castillo a la ciudad se plantea en términos más expansivos, abriendo el final de cada tramo en miradores astutamente sesgados que se convierten en plazoletas colgadas una sobre otra.

Hradcany abunda en escaleras hermosas; la huella del singular talento de Josef Plecnik es aquí tan indeleble como elusiva, de modo que no sabemos si adjudicarle el prodigio de ingeniosa geometría con que se accede por la esquina a un pabelloncito de verano, el desparrame como de lava fundida que une el extremo superior del palacio con los jardines o la preciosa cajita apergolada en piedra rústica por la que se sale subrepticiamente de la explanada delantera a terrenos más domésticos. Sí que es indisputable y famosamente suya la escalinata imperial, gemela depurada de otra frente a ella que con más volutas y balaustradas termina por ser menos esencialmente barroca que esta pieza maestra.

En el jardín Vrtbovsky, escondidos tras un telón adecuadamente curvo y señorial, tres arcos delgaditos brincan cerrando un triángulo para subir a la última terraza; en los muelles de Rastinovo unas zancas ligerísimas apoyan sobre rotundos canes de piedra, minimizando con pudor exquisito el inevitable roce con el muro; en la trasera del nuevo Teatro Nacional los escalones se funden delicadamente en la pendiente adoquinada. Pero la sutileza, la sobriedad y el ingenio no son, con ser su fuerte, los únicos registros de esta ciudad: el último día, en la isla de Troja, se nos vendrá encima al rodear el palacio la llamada escalinata del Tártaro, un artefacto espectacular de escenografía barroca jalonado de estatuas que ascienden en complicada curvatura y se asoman a una caverna subterránea que es el colmo de la teatralidad. El viajero, que nunca fue muy amigo de este género, ha de reconocer que le va cambiando la opinión con los años: antes de rechazar la grandilocuencia y el efectismo como recursos de poca altura hay que ver unas cuantas de estas cosas dispersas por Europa.

Exilios

2008-08-14T10:27:00.001+02:00

Cuando Ulises vuelve a Ítaca después de veinte años de padecimientos y aventuras, está convencido –imagina Milan Kundera- de que sus paisanos lo acosarán a preguntas. Al fin y al cabo no ha habido lugar, en todo este tiempo, donde pasara una noche sin que le pidieran que contase su historia. Se suceden los días, sin embargo, y nadie parece interesarse por los encantos de Calipso, la ira impotente de Polifemo o el espanto indecible del paso entre Escila y Caribdis. Más bien le cuentan a él, incansablemente, todo lo que ha sucedido en la isla en estos años: las hijas de sus primeras novias están ya casadas, los pleitos por las lindes siguen sin resolverse, hay un proyecto para ampliar la dársena pero quién sabe. Se diría que tratan de borrar, con ese relato interminable y anodino, la huella de esos años de ausencia que lo han convertido en otro.

En La ignorancia, última por ahora de sus novelas, Kundera disecciona las trampas del retorno. La narración fluye, como de costumbre, con lúcida y distanciada facilidad, pero al viajero le parece distinguir en ella, entreveradas, hebras de un rencor mal resuelto. Hace poco ha sabido, leyendo una conversación entre Philip Roth e Ivan Klima, de la sorda animadversión con que los escritores checos reciben a su exitoso compatriota. ¿Envidia? Klima lo descarta con patriarcal ecuanimidad, pero sus explicaciones suenan penosamente difusas e inconsistentes hasta que roza, con mil cuidados, el núcleo duro de la resistencia: ha perdido contacto con la realidad checa, su visión es la de un extranjero. Nos abandonó, querría decir y no se anima. No ha vivido los tiempos duros y ahora viene a contarlo. Se percibe casi físicamente la incomodidad con que el norteamericano cambia de tema, como quien se ha asomado sin querer a una turbia disputa de familia.

Es difícil entonces no entender la novela como un ajuste de cuentas. Irena se encuentra con sus antiguas amigas en un restaurante de la Ciudad Vieja. Ha llevado una caja de buen vino francés, pero ellas se lo rechazarán sin miramientos: no sabríamos apreciar ese vino tan caro, donde esté una buena cerveza... Este desplante que a ella, empeñada en mantener un muy kunderiano distanciamiento, le hace mucho menos daño que al lector, se va a erigir en clave de todo lo que separa al exiliado de quienes se quedaron. Haga lo que haga, nunca volverá a ser de los suyos, y la melancolía final del asunto estriba en que no es culpa de nadie. No podía haber sido de otra manera: es la Historia la que condena al exiliado a pasear como un extranjero por calles que un día fueron suyas. El anhelo romántico que en veladas de guitarra y alcohol barato (yo pisaré las calles nuevamente) alimentó nostalgias y esperanzas no era, nos dice Kundera, realizable. Nadie pisa dos veces la misma calle.

Queda la mirada, una mirada desdoblada y ambigua que no es ya la del ciudadano que fue pero tampoco la del recién llegado que en su enamoramiento ocasional pretende a base de impresiones rápidas y datos dispersos hacerse (¡nada menos!) con el alma de la ciudad. Irena pasea por el barrio de su juventud:

Se detiene en la acera, repentinamente cautivada. Bajo el sol de otoño aquel barrio con jardines sembrados de pequeñas casas revela una discreta belleza que la sobrecoge y la incita a dar un largo paseo.

Vista desde donde pasea ahora, Praga es un largo echarpe verde de barrios apacibles, con pequeñas calles jalonadas de árboles. Es esa Praga la que le gusta, no aquella, suntuosa, del centro; esa Praga surgida a finales del siglo pasado, la Praga de la pequeña burguesía checa, la Praga de su infancia, donde en invierno esquiaba por callejuelas que subían y bajaban, la Praga en la que los bosques circundantes penetraban secretamente a la hora del crepúsculo para esparcir su perfume.

¿Hay menos precisión en el conocimiento, es la mirada menos afectuosa o atenta, pertenecen menos esas calles entre bosques a la exiliada que a sus compatriotas? No, por cierto. No hace falta que el autor la distinga tan empeñadamente de la grey forastera. Ningún visitante, ningún viajero por sentimental o ilustrado que sea puede mirar así, con ese aire de tranquila posesión; ningún paseante visible o invisible es capaz de plantarse frente a la ciudad como una parte de ella, ajeno a la avidez y a la sorpresa. Pero –y ahí está la insidiosa, insalvable grieta- alguien que hubiera vivido allí toda su vida no se detendría, repentinamente cautivado, a ver cómo atardece sobre la ciudad.

El paraíso en la tierra

2008-05-01T10:32:00.000+02:00

Pocas veces viene uno de un viaje con una verdad revelada de forma tan nítida y resplandeciente. El mensaje que traigo, amigos, es este: San Petersburgo es la ciudad de las tías buenas. Rubias subidas a piernas interminables, morenas de ojos de gata y pómulos afilados, armazones de perfecta geometría ceñida por sucintas camisetas y vaqueros de una talla menos. Los pechos más erguidos del hemisferio norte, los culos más redondos. El andar firme y seguro, un pie delante de otro, los taconcitos claqueteando sobre el pavimento. La elegancia precisa y quebrada de los brazos esbeltos sin los que no hay verdadera belleza. Se saben hermosas y lo van declarando con cada gesto; no son, sin embargo, sensuales a la manera ondulante y mimosa de la mujer del sur, sino más bien despegadas y ajenas, pero se las arreglan para cargar los movimientos más inocuos (rebuscar en el bolso, pararse en el semáforo, girar la cabeza) de un voltaje sexual irresistible. Más que para afrontar el escrutinio de las otras mujeres, se visten para gustar a los hombres. Tampoco es que les haga falta, podían ir con sacos de arpillera por lo que a uno respecta, pero desde luego se agradece el esfuerzo y se aplaude el resultado.

Las tres primeras horas las pasa el viajero sin saber a dónde acudir, desbordado por el espectáculo, con los ojos amenazando salir por su cuenta a perseguir muchachas en flor. Después se va acostumbrando, centra un poco la mirada, evita las torsiones de cuello más allá de los cuarenta y cinco grados y comienza a añadir su esperable poso de reflexión al arrebato primero. Así, se le ocurre que en esta ciudad ciertos conceptos, como el de la guapa de la clase, tan importantes en nuestra formación, pierden su significado. Como lo pierde el trabajo de modelo, que lo deben hacer por turnos; frente a la iglesia de San Isaac había un equipo haciendo fotos de moda: en los segundos que tardó el viajero en pasar delante se le cruzaron dos peatonas muchísimo más guapas que la profesional. Además, son posadoras innatas; en estos días de puente universal hemos compartido colas con todo el turismo interior, y las largas esperas las amenizaba el espectáculo de las nínfulas retratándose entre sí, mirando al objetivo como si fueran a metérselo en la boca, saltando en poses de ballet, trepadas a los árboles como panteras desmañadas, emprendiéndola a lametones con los pectorales de una estatua que a duras penas conservaba su imperturbabilidad marmórea o inclinadas hacia delante, piernas abiertas, un brazo estirado abajo empujando el vuelo de la falda contra el hueco.

Pero el viajero, romanticón y etéreo, se va a quedar en el recuerdo con unos ojos: un par de ellos, concretamente, unidos a una camarera que ni siquiera era a primera vista la más atractiva en el bar lleno de niñas pijas perfectamente comestibles. Ah, amigos, si hubieran ustedes visto esos ojos azul turquesa de extensión oceánica se tragarían la sonrisita condescendiente. A cierta distancia eran simplemente maravillosos; pero cuando se inclinó a recoger el menú el viajero literalmente perdió el hilo, incapaz de recordar por unos instantes dónde estaba y qué andaba diciendo (sólo le venían a la cabeza Luga, Kaluga y Kalugano). ¿Saben ustedes eso de sumergirse, ahogarse en, ser engullido por unos ojos? Pues los tópicos, acaba descubriendo uno, llegan a serlo porque dicen la verdad.

Les dejo para terminar el corolario más importante: altos o bajos, ricos o pobres, con o sin estudios, zafios o pulidos, todos los hombres de San Petersburgo llevan al lado una mujer impresionante. No importa que seas un parado crónico y voluntario, que peses ciento ochenta kilos, que te bajes dos litros de vodka antes de desayunar o que te cambies de ropa interior cada jueves impar: siempre habrá una Natasha de dorada melena, una curvilínea Ludmila, una hechicera Svetlana que cargue contigo. Por lo que pueda servir la información, digo.

(Si aparece por aquí una tal G. diciendo que soy un exagerado, no le hagan ningún caso: rabia que le da que el único ruso guapo que encontró estuviera muerto hace cien años)

Mirando la vida pasar

2006-12-13T20:02:00.000+01:00

No se estila, no, seguramente no se estila en los altos de Chiapas vestirse de punta en blanco un día de diario para sentarse en el zócalo a echar la mañanita; basta reparar en su compañero de charla con la gorra de propaganda calada para valorar cuánto tiene de decisión personal y a contracorriente el modo de presentarse este hombre. Pero hay formas y formas de ser anticuado, y la suya no es de jazmines en el ojal ni cochero esperando junto a la iglesia mayor, aunque tal vez sí lo sea de saludar tocando el ala de su sombrero mejor. Si se pone el traje cada mañana sin necesidad no es por voluntad ni instinto de elegancia: los zapatos como estrechos, los calcetines demasiado claritos y sobre todo ese sombrero mal encajado que parece cobijarle un bulto contrahecho en la cabeza lo liberan de la menor sospecha de un dandismo para el que le faltan las hechuras y seguramente los medios (y maldita la falta que le hace). Se trata más bien, diría, de un cierto sentido del decoro, del respeto debido a uno mismo y a los demás.

No cuesta trabajo suponerle en el trato una cortesía despaciosa y blanda, con expresiones y ademanes de otros tiempos que no serían más felices pero sí menos ásperos, y en el ánimo una amable conformidad con lo que la vida vaya trayendo -que no habrá sido poco ni fácil de soportar-, un encogerse general de hombros ante los acontecimientos que a otros más impacientes o enérgicos les habrá parecido cortedad de mente. En una cara como la suya se puede aprender (elige uno aprender, porque este es un juego de conjeturas que no necesitan atinar, basta con que sean verosímiles) que la pereza es una forma superior de bondad y la calma un tesoro ganado, que un carácter manso e irresoluto puede ser mucho mejor para uno mismo y los demás que cualquier arrebatada visión.

Seguramente ande comentando ahora con su amigo (es el tema del día) el episodio chusco de la toma de posesión presidencial. Vista desde cierta edad la Historia debe tomar un aspecto decididamente circular. Si tiene años, como parece, para recordar al pueblo revuelto y conmovido por el asesinato de Zapata (aquel final plomizo de unos tiempos de locura), la sensación de ya visto y vivido debe ser apabullante cuando unos que se llaman zapatistas llegan con sus uniformes de opereta y sus proclamas añejas planteando una batalla perdida desde antes de empezar. Si además por el camino no ha conocido otra cosa que el sucederse a sí mismos los gobiernos del PRI, esa revolución permanente e inmóvil en que todo cambia para que como en Donnafugata siga todo igual, no será de extrañar que se le cargue la mirada de un escepticismo bienhumorado al ver a los padres de la patria encaramados día y noche a la tribuna tomada al asalto, empeñados en escribir una página de tragedia en tiempos cómicos.

Pasado mañana se habrá empezado a olvidar la noticia, vendrán y se marcharán otros gobiernos y cuando vuelvan a alzarse los zapatistas alguien que no ha nacido aún pensará sentado en la plaza que todo se acaba repitiendo. Y se irán los extranjeros a otra guerra más fresca, y seguirán bajando de los pueblos los indios en busca de alivio, pero seguramente pasen de largo hacia ciudades más vivas, y cambiarán las cosas poco a poco a mejor pero no se reconocerá porque no hay memoria para lo malo, y en medio de los cambios quedará, seguro, quien insista en conducirse un poco a contrapelo de los tiempos, en hacer las cosas como está mandado, como siempre se han hecho. Ese siempre, claro está, resultará tan variable y limitado como la memoria que lo evoque: tal vez para entonces no se trate ya del nudo de la corbata ni de dejar pasar a las señoras, pero sí de una deferencia general, un empeño afable, un agrado. Que no falte.

Copán

2006-12-12T22:20:00.000+01:00

No se vayan a reir con el acento hondureño, nos ha advertido el guía nada más pasar la frontera, y nos lo hemos tomado como un exceso de localismo; sin embargo va a resultar difícil contener la carcajada ante las tremendas haches aspiradas que nos traen inopinadamente de vuelta a casa. Misterios de la geografía humana: no es bastante raro ya que cruces una línea imaginaria y la gente vocalice de otra manera, encima resulta que lo hacen como en el Rincón de la Victoria. Este detalle le basta al viajero para autoinducirse un cierto sentimiento de culpa. Entrar en un país de amanecida, darse una vuelta por sus ruinas más notorias y volverse por donde uno llegó no es que equivalga a un robo con escalo, pero algo de furtivo y desdeñoso sí que tiene. A la postre uno se llevará del paisito sólo el recuerdo de un acento pintoresco y el extraño nombre de la moneda nacional guardado en el cajón de los conocimientos inútiles. La fabulosa ciudad de Copán quedará asociada en la memoria a sus hermanas en Guatemala, y el paso por Honduras no añadirá más que un sello al pasaporte.

Todo esto, claro, pierde importancia en cuanto se entra en el recinto. Copán ocupa, en el reconstruido imaginario maya, el lugar más parecido a un centro que pueda tener este mundo centrífugo y disperso. Lo que hubo aquí fue -y aún se echa de ver de algún modo- una cultura lograda, adulta, satisfecha de sí misma y convencida de ser eterna. Sabemos que en Copán toma forma definitiva la construcción perfecta, alambicada e impráctica con la que los sacerdotes mayas pretendieron aprisionar el paso del tiempo. El presagio de la extinción no se había insinuado todavía en su visión del mundo cerrada y compacta, de ciclos cósmicos inconcebiblemente largos frente a los que el destino individual perdía todo significado. Las estelas se sucedían parsimoniosamente, muescas en el girar ininterrumpido de la rueda del tiempo, y la mano del escultor había alcanzado ese punto de firmeza en el trazo y comodidad con el repertorio que, allí donde aparece, hace saltar como un resorte en nuestras mentes acostumbradas a manejar etiquetas la palabra clásico.

Cierto, el barroco desaforado de estas imágenes está lejos de lo que entendemos por clasicismo; el amaneramiento que pronto iba a reducir el arte maya a una colección de menudencias exacerbadas está aquí ya insinuado. Para el que conoce lo que iba a venir después es fácil detectar el germen de lo trivial, pero los altorrelieves dispersos por esta primera explanada (¿estarían colocados así?) tienen una majestad sobrecogedora. Dueños de nombres sonoros y extraños (Yax-Pac, 18 Conejo, Humo Concha), soberanos de un reino olvidado que creció y se vino abajo en sus estrechos límites mientras caía el Imperio Romano y se fundaba Europa, sus historias de conquista y derrota no pueden sernos más indiferentes, pero su mirada petrificada es capaz de clavarnos en el sitio. Esos rostros de melancolía infinita enmarcados por una intrincada y refinadísima geometría de serpientes cetros plumas declaran, con la certeza que sólo da el arte grande, la esencia última del poder real: aislamiento y fatalismo. Son lecciones que no pensábamos aprender en medio del bosque tropical, pero ¿no es por eso que seguimos viajando?

Donde otros conjuntos más espectaculares se perciben como una serie de efectos escénicos de los que cuesta extraer una idea general, Copán resulta ser una ciudad excepcionalmente legible. No tanto por la abundancia de imágenes y textos conservados in situ (incluyendo la famosa escalinata jeroglífica, un edificio que hace las veces de piedra Rosetta para la lengua maya, con el inconveniente de que los escalones fueron recolocados de cualquier manera por los primeros arqueólogos) como por la unidad orgánica de un santuario que fue en gran parte realizado de un solo impulso. El pathos de la ruina no ayuda, sin embargo, al conocimiento. Lo que vemos en cuanto rodeamos el primer recinto domesticado por los arqueólogos es un campo de tensiones primigenias, la batalla ancestral entre naturaleza y cultura: fábricas reventadas por la torsión lenta y titánica de raíces como anacondas, sillares forrados de un musgo tan tupido que la piedra parece haber mutado a una inconcebible vegetalidad, montículos de cantos desmoronados que sólo por los ángulos rectos revelan ser obra humana, enormes troncos fibrosos que arrancan de escalinatas reducidas a escombros. Es necesario abstraerse de la potencia de esas imágenes, de su arrolladora belleza y su capacidad ilimitada de generar asociaciones sentimentales si se quiere reconstruir el orden que la ciudad impuso a este trozo de selva.

Tal vez bastaría con aceptar la presencia física de las ruinas como tales; en otras ciudades seguramente no merezca mucho la pena indagar más allá, pero aquí en Copán la evidencia de un plano riguroso y sutil se impone a poco que haga uno un esfuerzo. Desde la plaza de las estelas (apenas una explanación subrayada por los trazos escuetos de las gradas laterales) las líneas horizontales del juego de pelota cierran y conducen la mirada hacia dos escalinatas perpendiculares que recogen el impulso por ganar las cotas más altas y establecen hacia atrás, rebotando en un leve descenso, la fachada principal de los templos. El viajero piensa, mientras trepa rodeando la escalinata, que hay un aire definitivamente griego en los expedientes sencillos, claros pero nunca obvios con que se negocian estos desniveles, en la limpieza de los encuentros, en la sobria elegancia de las plazas hundidas. La piedra local, de un espléndido tono verdegris, vibra con los relieves que cubren las fachadas sin dejarse ahogar por ellos. Las piezas más complicadas de revestimiento y la crestería parecen postizas, hechas de otro material, pero al viajero le está pareciendo todo muy bien tratado y prefiere no entrar en indagaciones.

Por una mínima propina se ofrece la oportunidad de entrar en una de las pirámides. Es sabido que los mayas construían sobre monumentos anteriores, pero no es lo mismo saberlo que comprobar in situ la pericia y delicadeza con que la pirámide mayor salta sobre la más antigua con media falsa bóveda, que quiebra incluso en las esquinas dejando intactos y visibles los relieves primitivos para entusiamo de arqueólogos y disfrute de turistas inquisitivos. ¿Respeto al pasado? Difícilmente: más bien por lo que sabemos había un deseo ritual de sepultarlo junto con la evidente practicidad de aprovechar el montículo. El viajero prefiere pensar que se trata de esa ética de la construcción que lleva a ejecutar con la misma finura partes que van a quedar ocultas y que Tusquets sintetizó en la frase Dios lo ve. La pequeña incursión revela aspectos inesperados: en un lateral, por debajo de la cota de la plaza, se abren a la luz del día unos huecos que han de ser de factura reciente. Pero eso es lo de menos: es la luz la que no debería estar ahí.

Nada más salir el viajero comprobará que en efecto hay un brusco cortado de treinta metros a la izquierda. Un vistazo a la guía aclara que un desborde del río cercano provocó el derrumbe del terraplén artificial hasta el mismo borde del santuario. Desandando el camino encontrará un conjunto de edificaciones menores al nivel del río. Esta ciudad de abajo es más doméstica y abigarrada; los restauradores han desbrozado y explanado el terreno pero sin derribar los árboles. Es hermoso: un suelo de barro rojizo compactado y fresco, forrado de grama crujiente y de hojas caídas, del que brotan en desorden troncos esbeltos y fábricas de piedra truncadas. Abandonándose –aquí sí- al recorrido en zigzag en busca de encuadres efectistas el viajero llega al pie del cortado, y la magnitud de la operación puesta de relieve por el desplome le hace replantearse todo lo que ha visto. No hay nada claro ni sencillo en esto, nada de griego en construirse una acrópolis piedra a piedra en un terreno llano. Si es mejor o peor no le parece una pregunta interesante.

El idioma universal

2006-12-09T20:43:00.000+01:00

Lo bueno que tiene la afición al fútbol es que allí donde haya una competición a uno le bastan cinco minutos para ponerse al día, dejarse enredar y tomar partido. Está terminando el torneo Apertura, con eliminatorias a doble vuelta por el título, y el cuadro ha deparado en semifinales un clásico Chivas contra América que en San Cristóbal, tan alejado de las dos capitales y sus afanes, debería contemplarse con distancia indiferente. Nada más lejos: esto es como un Real Madrid-Barcelona, no hay neutralidad que valga.

La ida se juega en Guadalajara, y la impresión desde el inicio es que Chivas va a hacer todo el gasto, no sólo por local sino porque ése es su estilo. Se les ve un equipo corretón e imaginativo, con afán por la línea de fondo, un equipo que arma su juego con diagonales hermosas, eléctricas y desacostumbradas, de esas que si salen te dejan boquiabierto. Pero a decir verdad salen pocas, más que nada porque el centro del campo capitalino es espeso, numeroso y solvente. Sin hacer nada más que el mínimo esfuerzo América va imponiendo su jerarquía de escuadra displicente y agazapada. Más dedicados a no dejar jugar, parecen fiarlo todo a un Cuauhtémoc Blanco pasadito de peso pero poseedor de una clarividencia malevolente que por dos veces, con dos pelotazos largos (exactos, letales, un metro por detrás de la defensa) le ha puesto sendos balones de gol a su delantero único. Termina el primer tiempo empatado a cero con la sensación de que América se puede llevar el clásico y la eliminatoria de un solo navajazo. Y la melancólica certeza de que a cualquiera de estos dos equipos, que nos han brindado un fútbol vivo, ingenioso, fluido, entretenidísimo de ver, les haría un descosido un Osasuna o Recreativo de Huelva.

Dos jugadores de nivel le hemos visto a Chivas. El Maza Rodríguez es un lateral izquierdo con hechuras de líbero, un futbolista de buena planta, sobrio y colocado que cuando se incorpora al ataque desdeña la carrera por la banda y se pone a combinar con clase hacia dentro. Pero el que nos impresiona de veras es Adolfo Bautista, un diez calvo y fibroso poseído del espíritu de Zidane. El Bofo regatea en carrera, tira diagonales, amansa con suave maestría los balonazos que le llegan y busca puerta siempre que puede, pero sobre todo se adueña del partido con instinto e intensidad de ganador. A los diez minutos lo hemos etiquetado como el típico jugador que brilla en su liga pero se diluye cuando da el salto. A la media hora ya lo vemos titular en cualquier grande de Europa.

El viajero, con la hora del partido encima, se había metido en un bar más bien guiri de parroquia ruidosa pero poco involucrada. En el descanso sale en busca de ambiente más local, pero no da con ningún bar que le convenza; entra en el hotel resignado a ver el segundo tiempo en la habitación y se encuentra con lo que menos se podía esperar: han instalado una pantalla gigante en el patio y está todo el pueblo viendo el partido. Hay estrépito de charanga, la Coronita corre a dos por una y las aficiones están más por la fiesta que por el sufrimiento forofista. El viajero, que ha entregado su corazoncito a Chivas desde el primer momento, se va al lado izquierdo con los suyos.

Ahora América se está diluyendo como un azucarillo a ojos vista: se diría que la amenaza permanente que trascendían sus movimientos era más bien cosa de la historia compartida, de los cientos de clásicos que cada clásico lleva a sus espaldas. Retirado del campo Cuauhtémoc el equipo se vulgariza, y no sólo en ataque. El Bofo empieza a estar por todas partes: en diez minutos ha provocado un penalti y ha puesto una rosca perfecta para empujar. Dos a cero, y ahora sí que al viajero le falta poco para darse abrazos con los de al lado. Lo que queda hasta el final es un baño, una fiesta en la grada y en este patio de hotel inverosímilmente invadido. A falta de dos minutos un balón colgado al área de Chivas con más formulismo que fe provoca una carga lo bastante aparatosa para que el árbitro se invente in extremis el penalti de que suelen disponer los equipos de la capital (y es de ver al viajero en pie, negando con el dedo, aullando con su media afición: puto, puto). Ahí surge Osvaldo Sánchez, enorme bajo palos, un rayo que detiene el penalti y vuelve a saltar por el rechace para que el estallido suene unánime, los de América definitivamente borrados: portero, portero. Con el pitido final el viajero se escurre discretamente a su habitación antes de que le dé por solidarizarse con la fiesta.

(Dos semanas después, nada más entrar de vuelta a Méjico, el viajero se encontrará en el comedor de un hotel con el partido final de liga. Chivas llegaba a Pachuca con un empate a uno en la ida y en el primer tiempo había encajado otro gol. De pie con los camareros, con el autobús esperando, podrá ver cómo empata el Maza Rodríguez de cabeza y sentencia el Bofo Bautista con una fabulosa volea diagonal.)

Las invasiones bárbaras

2006-12-09T09:29:00.000+01:00

1. Turistas del ideal en San Cristóbal

La revuelta zapatista de Chiapas fue un episodio más de los que por el mundo se han dado y seguirán dando mientras haya miseria e injusticia. Que había razones para sublevarse va de suyo, no hay más que ver las condiciones de vida de la región; que los métodos fuesen aceptables, o que los diagnósticos y las recetas de los revolucionarios sirvieran para algo, eso es tema para una discusión que sobrepasa las ambiciones de este texto. Lo único que se atreve el viajero a consignar al respecto, por haberlo visto, es una serie de inversiones recientes en carreteras y viviendas públicas que no eran el objetivo de la revuelta pero que seguramente no se habrían dado sin ella, y de otro lado una intensa vigilancia militar que pone en sordina la aparente tranquilidad de la zona.

Pero lo que le intriga en particular y le parece más al alcance de sus especulaciones es el éxito publicitario que tuvo el movimiento en Europa, hasta el punto de provocar adhesiones no ya de palabra (que no hubiera tenido nada de particular) sino de obra. Es posible que alguno de los italianos o alemanes que se vinieron aquí tuvieran plena conciencia de lo que hacían, pero la impresión general es que la mayoría llegaron animados por una vaga promesa de aventura romántica, dispuestos a fabricarse sin mucho riesgo un episodio heroico que poder contar en la vejez. El viajero es incapaz de la menor empatía con esos que han venido en llamarse, en acertada expresión, turistas del ideal, pero al fin y al cabo turistas somos unos y otros, y si ellos frivolizan el sufrimiento ajeno uno simplemente lo deja de lado, así que tampoco es cuestión de mirarlos con superioridad sino de simplemente encajarlos en el paisaje.

Porque el caso es que muchos de ellos se quedaron y ahora forman parte de la ciudad, y desde luego esto resulta mucho más sencillo de entender que el ardor revolucionario: el sueño de una vida más fácil, parsimoniosa y cálida forma parte del imaginario europeo desde mucho antes que los uniformes de camuflaje y las barbas. Esta presencia extranjera le confiere a San Cristóbal de las Casas un barniz cosmopolita del que no sabríamos decir hasta qué punto ha alterado su carácter anterior; pregunta vana, por otra parte: las ciudades cambian, simplemente, y ninguna forma o carácter que les conozcamos es menos importante o definitoria que los otros que tuvo o tendrá. Donde más se nota el injerto es en los bares de copas: en el entorno del paseo peatonal que cruza el casco de norte a sur y que en el peculiar, imaginativo e irresistible español de Méjico responde al nombre de andador eclesiástico se encuentran algunos muy bien montados, de un estilo que no es desde luego el que uno se espera en una pequeña ciudad de montaña. El mejor (aunque no el más diseñado) es el Revolución, sobre cuyo nombre y decoración ad hoc el viajero hará un esfuerzo por no ironizar.

Estos primeros días de diciembre están resultando en Méjico de lo más entretenido. Los preparativos de la Virgen de Guadalupe se superponen a los de navidad, y el final de la liga de fútbol a la accidentada toma de posesión del Presidente, que a medida que se acerca va tomando un tono más claro de comedia bufa. Hay un bullebulle de diversión anticipada: las calles están adornadas con gallardetes tricolores de una sencillez republicana que tiene su contrapunto en los incalificables adornos navideños frente a la catedral, desmesurados e incongruentes en su afán por imitar al vecino del norte. Hay bandas tocando por todas las plazas, y en torno al quiosco de música en el zócalo pasean las parejas endomingadas como hace treinta años. Al viajero se le ocurren inspiradas retahílas sobre lo que cambia y lo que permanece, pero como no las consigna de inmediato al cuaderno se le acaban yendo (y seguramente sea mejor así) al limbo de las vaguedades. Husmeando al azar por la cuadrícula colonial da con un patio de arquería robusta y encalada donde bajo el vago patrocinio de una asociación cultural se puede tomar una cerveza al fresquito a cambio de leerse las frases de Khalil Gibran, Nietzsche o Antonio Gramsci que puntean el menú. En la galería, además de tiendas de artesanía orientada con astucia al gusto occidental, hay una librería rica en tesoros del Fondo de Cultura Económica y un videoclub con una selección de películas impresionante, muy por encima de la media. El viajero, viendo que hay en la ciudad varios centros del mismo tipo, se empieza a preguntar si no valdría la pena pedir una excedencia, poner su casa en alquiler y venirse a probar este dulce exilio.

Caminando hacia el norte en prolongación del andador se llega a dos mercados bien diferentes. Al pie de la Iglesia de Santo Domingo (que a la luz de atardecida parece una custodia dorada, encendida de un fuego turbio, como en porfía por no estallar) está organizada la venta de esos recuerdos turísticos para los que nunca falta clientela; a esa hora se están recogiendo los puestos y la mercancía, amontonada para guardar, le parece al viajero más que nunca un puñado de quincalla sin interés alguno. La mansedumbre resignada de los gestos con que intentan la última venta, la lentitud cansina de la recogida, el aire de derrota general no son tal vez para tanto, pero al viajero se le cae el alma a los pies y se da media vuelta antes de que la lástima le empuje a llevarse un poncho. Por la mañana pasará de largo por el mismo sitio (los tenderetes ahora en activo, la iglesia sin brillo), camino del verdadero mercado que resulta estar un centenar de metros más adelante.

San Cristóbal es una ciudad más grande de lo que parece, y además mantiene en un cinturón periférico una población creciente de emigrados de los pueblos para los que no hay acomodo posible pero que tampoco están dispuestos a volverse. Al núcleo de los habitantes mestizos de siempre y al de los europeos más o menos asimilados viene a añadirse pues la población indígena de aluvión, y es en las tres o cuatro cuadras del mercado de abastos donde confluyen estos mundos que por lo demás parecen vivir en paralelo sin rozarse mucho.

El viajero, que forma parte de un cuarto grupo humano dedicado a mirar y hacer fotos, agradece sin dudarlo esta mescolanza y no tarda en perderse por los puestos. Hay frutas y verduras rechinantes de color, apiladas con el cariño y exactitud que infaliblemente despliegan los fruteros de todos los rincones del mundo; hay tantas variedades de pimientos picantes y tantos tipos de frijoles (negros, púrpura, moteados) que uno se desespera por no disponer de un vocabulario azoriniano que les haga justicia; hay tienduchas de discos copiados con toda la inextricable variedad de mariachis tradicionales y renovadores, bandas de corridos que se llaman Los Aguerridos o Los Leopardos de Quichualapanca, cantantes melódicos con cardados imposibles, y sobre todo músicos evangélicos en cantidades y variedades estupefacientes, con los títulos de cuyas canciones se podría hacer una tesis doctoral; hay tiendas de ropa que venden un género de punto modosito de colores pastel, pantalones grises de tergal para los señores y camisetas con dibujitos para los niños, pero nada en cambio de huipiles ni sarapes; y hay pollos que llevan colgados del pescuezo más tiempo del que deberían, y juguetes mecánicos baratos, y píldoras seudonaturalistas para la erección, y macedonia de frutas con toneladas de chile (así refresca más, pues); y tipos peligrosos de gafas oscuras que deambulan sin oficio discernible, y señoras gordas que se pasan media hora decidiendo entre dos jerséis y muchachos que arrastran carros más grandes que ellos por entre la multitud, y toda la bendita variedad de personas y cosas que por diferentes que sean en los detalles se dan al reconocimiento inmediato porque allí donde haya humanidad habrá mercados tejiendo tramas de relaciones y haciendo la vida más amable.

El último, que apague la luz

2006-12-08T12:42:00.000+01:00

San Cristóbal de las Casas es una ciudad estupenda para estar sin más, pero al viajero (que bastante huelga ya en casa) la mención de un día vacío de actividad le provoca urticaria, y no es raro verlo ya en el avión de ida punteando el itinerario en busca de resquicios donde rebañar algún extra. No ignora uno que esa ansiedad excursionista suya le priva del placer de zascandilear, pero también es cierto que casi siempre le sale a cuenta. De modo que antes de lo que se tarda en decirlo ya está subido a un taxi en busca de las ruinas de Toniná, uno de esos enclaves que por alguna razón seguramente logística no entran en los planes de los operadores. El camino es de una belleza lujuriosa y cambiante, desde el perfil recortado de abetos en la cota de partida hasta la selva que va asomando a medida que la carretera desciende.

En el relato tremendamente confuso (aunque cada vez más encajado) del final de la cultura maya lo único cierto son las fechas. Aquejados de una manía conmemorativa tan feroz como la de los romanos, los mayas erigían monumentos fechados no sólo al inicio y final de cada reinado, sino en períodos fijos dentro de ellos: esta abundancia de fechas escritas permite a los arqueólogos manejar un listado de últimas inscripciones para cada ciudad, una especie de testigo de hasta dónde aguantó cada una de ellas lo que fuera (sequía, hambruna, revoluciones) que acabó con todas. John Eric Thompson levanta un acta de extinciones sucesivas que contiene en su secuencia numérica, como de luces que se van apagando en un monitor, más pathos que muchas novelas:

Así, Copán dejó de levantar monumentos jeroglíficos en 800 d.C., año en que a Carlomagno lo coronaba el Papa en Roma; Quiriguá, Piedras Negras y Etzná (en Campeche) siguieron el mismo camino en 810; Tila se dio por vencida en 830; la última fecha en Oxkintok fue 849; Seibal, Timbal (en las cercanías de Tikal), Uaxactún, Xultún y Chichén Itzá se mantuvieron hasta 889 (quizá esta última hasta un poco después). La Muñeca, no lejos al norte de la frontera entre Campeche y el Petén, tiene una estela que probablemente conmemora el año 899 d.C., y la misma fecha puede ser la registrada sobre la última estela de Naranjo…

Pues bien, Toniná aparece mencionada en los textos como poseedora de una estela del año 909, y ya que vamos hacia allá nos permitiremos ignorar el dudoso registro de San Lorenzo (10.5.0.0.0, que sería 928) y proclamar a esta ciudad como la última de la cadena. Aunque es tentador imaginar colapsos instantáneos lo cierto es que debió ser más bien un extinguirse lento y apático de cada ciudad, un abandono paulatino de las maneras civilizadas, la reducción de la vida a los mínimos de supervivencia. Siglos antes, cuando el tiempo era una extensión infinita y uniforme, las estelas con fecha eran hitos necesarios, marcadores de memoria que testimoniaban el incesante engranarse de las ruedas, la naturaleza cíclica e inmutable del mundo. Pero ahora que el tiempo parecía precipitarse en espiral hacia un inconcebible sumidero todo gesto había de cobrar un carácter urgente y definitivo. La mano que grabó esa última fecha no tenía por qué saber que estaba firmando el certificado de defunción del mundo conocido, pero sin duda no ignoraba estar habitando algo parecido a un final.

Al viajero (no por primera vez en este recorrido) se le va la memoria a Filé, que en su imaginario personal es el símbolo de todo fin de época, la piedra de toque de todas las melancolías. Los sacerdotes de Isis al menos veían llegar aquello que les iba a sustituir, pero ante estos últimos depositarios de la escritura y los viejos saberes astronómicos lo que se abría era la oscuridad total, la vuelta a la selva. Debían tener noticias del destino de otras ciudades, tal vez incluso vinieran exiliados de ellas; sabrían en cualquier caso que no quedaban muchos sitios a donde ir. Podemos atribuirles, al ejecutar esos últimos relieves, la resignación consciente del ritual inútil repetido ya sólo por inercia, para un público cada vez más escaso e indiferente. Ya que no sabemos ni sabremos nunca exactamente cómo ocurrió, no estaría bien regatearles una plausible dignidad en la despedida: abandonando (¿por una vez?) sus reticencias contra los finales demasiado redondos para ser ciertos el viajero da en imaginarse a un anciano que termina de anotar observaciones sobre las estrellas que ya nadie continuará; sale con paso quedo de la estancia sagrada, tocado aún con los adornos del oficio; en el umbral se detiene un momento, vuelve sobre sus pasos y vierte un puñado de arena sobre la llama vacilante. Y emprende, entonces sí, el descenso por las escalinatas.

En esa época el santuario de Toniná estaba dedicado a la deidad del inframundo, relacionada con el último de los cuatro soles, el invierno y la muerte (y a través de asociaciones que se nos escapan, con la dirección norte y los espejos). La imaginería recuperada alude al mito del descenso a los infiernos del Gemelo Celeste Ixbalanqué, un episodio cuya recurrencia en tantas culturas ha de ser sin duda objeto de intensas reflexiones por parte de esos sabios mitólogos alemanes que al viajero le atraen tanto como le intimidan. Sobre el papel deberíamos encontrarnos un lugar sombrío y ensimismado, pero nada más lejos. Ya en la distancia el monte artificial con hechuras de acrópolis se nos aparece como un triunfo de la geometría y la proporción, dominando sin esfuerzo un llano extenso y limpio. El acceso tiene los componentes indispensables de hallazgo ofrecido y aplazado. Después de haber tenido de frente el panorama completo enfilamos un paseo enlosado, húmedo y umbrío que apenas deja ver a intervalos, entre las copas, la cumbre de repente lejanísima de la última pirámide. Una escalera entubada entre árboles nos deja en un cuadrilátero rehundido de hierba cortada. Girando la vista a la derecha se nos echa encima, súbitamente próxima, la montaña sagrada.

A partir de aquí es un gozo ininterrumpido ganar la cumbre poco a poco, en zigzag, encontrando siempre jalones que gradúan la mirada desde los volúmenes cortados a pico en sol y sombra del primer término (una piedra menos parda resultaría cegadora) hasta la llanura inacabable que se ha ido encendiendo en oleadas desde el horizonte. El conjunto tiene un orden que se diría griego, una escala monumental pero no ciclópea: los mayas han construído aquí un espacio en que el ser humano no es una presencia minúscula y perdida sino el referente para el que se han trazado estas visuales. A cualquier distancia que los miremos, los cuatro o cinco visitantes con los que compartimos el recinto de buena mañana son figuras nítidas y distinguibles que se van haciendo dueñas de las plataformas a medida que escalan. Porque de escalar se trata, no nos engañemos, de llegar al punto más alto, y el viajero apenas alcanza a disimular esa inercia conquistadora forzándose a movimientos amplios de abanico en cada nivel y a escaramuzas exploradoras por los cuerpos cubiertos (se verá recompensado con su primera falsa bóveda maya y el placer bobo de reconocer lo leído en los manuales).

El último tramo de la pirámide resulta algo complicado de escalar, lo suficiente para hacerle sentir a uno un vertiguillo superable. Arriba del todo la vista es un prodigio, aunque lo cierto es que ya lo era desde las plataformas anteriores. Lo que se gana aquí (además de la honesta e inocente satisfacción del esfuerzo cumplido) es la panorámica circular, al frente la llanura despejada que hemos tenido siempre ante los ojos -el horizonte más bajo aún, la articulación de las terrazas maravillosamente inteligible- y hacia atrás un follaje espeso, incomprensible hasta que entendemos que no son sino las copas de árboles altísimos que huyen buscando el suelo allá abajo, porque esta montaña es artificial y desciende bruscamente hacia atrás apenas concluida su necesidad, quedando escondido el talud por la vegetación apretada. Ahora se abarca de un golpe de vista la envergadura de la empresa (aunque fuera solamente en términos de cubicaje), la limpieza del diseño, la continuidad de propósito durante siglos. Resulta difícil hacerse a la idea de que todo esto se acabara sin más, sin agresiones exteriores ni cataclismos: el viajero, aun consciente de lo mucho que la ciencia ha acotado las preguntas, entiende por primera vez de modo directo, intuitivo, que la palabra misterio siga presente. Después de todos los estudios climatológicos, los análisis retrospectivos de suelos y semillas, el laborioso desciframiento de textos que nunca dicen lo suficiente, al final lo que nos queda es un panel de lucecitas parpadeantes que se van apagando. Y durante mucho tiempo aún nos seguiremos preguntando por qué, porque no es propio del ser humano desentenderse de un acertijo.

El Tajín sin referencias

2006-12-06T08:41:00.000+01:00

Al entrar en un tema del que uno no sabe nada la primera tentación es establecer una polaridad a la que agarrarse. En la historia de la Mesoamérica prehispana no es difícil encontrarla: mayas del sur frente a mejicanos del norte. Y pronto averigua uno que no es una división inocente: los arqueólogos disputan fieramente por llevarse a uno u otro lado el origen del calendario, la mitología y la escritura, a la vez que reparten con sospechosa largueza virtudes y defectos a uno y otro lado. Así, al mito de los mayas pacíficos y cultos vencidos por unos bárbaros del norte tecnificados pero carentes de espíritu se opone la leyenda del rey-dios que desciende, exiliado, de un norte remoto fundacional y recrea su civilización superior en tierras primitivas. El viajero, que en su afán simplificador sólo quiere saber quiénes son aquí los griegos y quiénes los romanos terminará por aceptar que las cosas no son tan sencillas, y que la cultura en estas tierras ha seguido inciertos movimientos de lanzadera de los que resulta casi imposible para los especialistas (y al final, indiferente al aficionado) determinar el punto de origen o la procedencia de los saltos cualitativos.

Más aún: cuando una alteración forzosa en el itinerario lo lleva a Veracruz el viajero se topa con el enclave de El Tajín, y descubre nada más empezar que ni siquiera se trata sólo de griegos y romanos. Aquí tenemos una cultura clásica independiente de la que no habíamos oído hablar ni de lejos, de cuyos pobladores primeros ningún autor nos sabe dar cuenta exacta y que a pesar del indiscutible aire de familia resulta diferente de todo el resto. O para ser más honestos: resultará diferente en el recuerdo, cuando al cabo de tres semanas, doce ciudades antiguas y un par de libros básicos nos hayamos hecho con referencias. Ahora es básicamente dejar suelta la mirada y disfrutar.

Y la verdad es que el sitio resulta perfecto para la contemplación ignorante. En un entorno natural amabilísimo, hermoso sin arrebato, de un verde ameno y controlado (ni rastro aquí de la esperada hostilidad tropical) los edificios van brotando de las ondulaciones cubiertas de hierba recortada en un desorden que se diría paisajístico, el mismo trabajadísimo desorden que de mano experta nos sirven los jardines ingleses. No hay manera de discernir aquí una lógica de ciudad, una organización por plazas y caminos, una jerarquía. Parece ser que los edificios son de distintas épocas, y que cuando se construyeron los más tardíos los otros podían perfectamente no ser más que lomas cubiertas de vegetación. Por alguna razón no se dan aquí las superposiciones tan frecuentes en otras ciudades, donde bajo las estructuras visibles se encuentran otras por capas sucesivamente más antiguas. Un juego de pelota quedaba en desuso (cumplía su ciclo, o vaya uno a saber) y se construía otro a pocos metros. La restauración, ante la imposibilidad de elegir, establece un tiempo histórico imposible en que coexisten fantasmas que en vida no se rozaron.

El viajero, pues, se deja ir por entre pirámides y montículos saboreando el espléndido contraste de la piedra vieja recortada contra el bosque, cazando sin parar encuadres que parecen estar ahí esperándole, apurando los momentos de soledad que se gana (no es difícil aquí) moviéndose a contrapelo de las indicaciones. Los extraños relieves de una cancha, tediosamente explicados, le devuelven por un momento la curiosidad histórica, pero no es el día: mejor trepar antes que nadie por el tajo escalonado y mirar atrás, hacia el espléndido conjunto de edificios. Hay algo en la luz, en la armonía de tres colores netos, en el equilibrio sin orden aparente que arrastra la memoria del viajero hasta la isla de Filé en el lago de Asuán.

Aunque no hay como en otros sitios arqueológicos una pieza emblemática sobre la que pivote el resto, la pirámide llamada De los Nichos es sin duda el edificio principal, no tanto por tamaño como porque se le ve de lejos el empaque de las grandes obras; veremos en este viaje otras mucho más imponentes, bizarras o majestuosas, pero en cuanto a elegancia y proporción sólo se nos ocurre medirla con la de Kuculcán en Chichén Itzá. En primer lugar tiene todas las trazas de constituir un fin en sí misma, y no como es habitual en la región el aparatosísimo pedestal de un templo. El ángulo, por tanto, es verosímil y coherente con la idea platónica de pirámide; hay algo en ese tipo de ángulo que tranquiliza: las construcciones empinadísimas de Tikal en cambio comunican una inquietud extraordinaria. La configuración a base de bandas de hornacinas cuadradas que alternan con estrechos faldones produce una imagen sorprendentemente ligera y ahuecada; el vuelo de las cornisas, al marcar decididamente los ángulos en cada franja, arranca a la estructura de su estatismo propio imprimiendo un movimiento horizontal que invita de forma irresistible a rodearla.

No menos irresistiblemente invitan esos nichos a la especulación desatada; desde la fantasía morbosa (ponían las cabezas de los sacrificados) a la sofisticación cosmológica (son 365 nichos, lo cual no puede ser coincidencia, o sí, porque el ciclo solar mesoamericano era de 360 días), pasando por la repentina inspiración estética, oída al paso (lo bien que quedaría de noche con una antorcha encendida en cada uno). El viajero, queda ya dicho, no está hoy por la labor de informarse ni de elucubrar. Se llevará de la cultura clásica de Veracruz una idea tan imprecisa como la que debieron hacerse las tropas de Cortés cuando encontraron esta ciudad (u otras vecinas y similares, no acaba uno de aclararse con Bernal Díaz) en un estadío intermedio de destrucción y habitadas por gentes mucho menos civilizadas que los originales pobladores.

Puebla y la tradición

2006-12-05T15:00:00.000+01:00

Los camotes son unos dulces de batata de colores desvaídos y sabores vagamente distintos entre sí que al viajero, cuando finalmente los pruebe, no le parecerán ni muy buenos ni muy malos. Los encuentra uno sin buscarlos, porque a cada paso los ofrece una pastelería igual a las anteriores: diminuta, abarrotada de género, con un aire irremediablemente añejo en la tipografía y la presentación. Y en todas ellas el mismo letrero anunciando el dulce local, y en todas un afluir de clientes no desde luego frenético pero sí bastante consistente. Resulta difícil exagerar la importancia que llega a tener en Puebla la venta de camotes.

Al viajero le preocupa cada vez más su apego a las primeras impresiones, pero no es ése un vicio que se pueda uno sacudir fácilmente. Nada más llegar a la ciudad se ha encontrado con unas niñas haciendo ejercicios devoto-militares en el patio de una iglesia; poco antes había sabido que a los poblanos les llaman por mote persinados, y con esos datos le ha bastado para representarse la ciudad como un reducto tradicionalista y beato donde se consume indiscriminadamente un dulce anodino por el mero hecho de que les gustaba a los abuelos. Y claro, ya todo lo que ve va encajando en ese molde, sea el comercio que asoma a los soportales de la plaza mayor, el decoro relimpio de los zaguanes abiertos a la ojeada de paso o el andar sosegado y correcto de sus habitantes.

De sobra sabe el viajero que la mirada es selectiva, que en todas partes hay ciudadanos con aspecto probo y otros más patibularios, que las tiendas a veces se agrupan por gremios o que viniendo del DF es inevitable que el ritmo resulte premioso y adormilado, pero aun así le sigue pareciendo que hay algo de singularmente provincial y antigüito en esta ciudad. Es una impresión inconcreta pero muy firme que procede no tanto de lo que se ve como de lo que falta, del tipo de gente o de negocios que no vemos (cibercafés, por ejemplo, ni uno). O tal vez, por encima de eso, se trate del inevitable, casi automático juego de los parecidos y las diferencias: desde el momento en que todo lo que vemos resulta familiarmente español (o mejor andaluz, si tenemos en cuenta el sorprendido desacuerdo de unas señoras de Burgos) la mente ya no puede resistirse al rápido cotejo ni a su conclusión sumaria: Puebla podría pasar por Écija o Antequera hace treinta o cuarenta años.

A la fisonomía de ciudad señorona y bien puesta contribuyen desde luego los caserones de portada de piedra y escudo familiar, los edificios venerables de juzgados y universidades, los patios de arquería que se dejan ver desde la calle; pero más que nada le viene de la homogeneidad del caserío, que lo juega todo a un mismo palo: colores pastel, recercados en blanco con molduras un punto artificiosas, balcones de hierro forjado. El viajero, mientras recorre un poco al azar la cuadrícula que organiza el centro urbano sin registrar variaciones dignas de mención entre unos sectores y otros, está seguro de que para el ojo local se tratará de barrios perfectamente caracterizados, con su fisonomía y su estilo propio que sólo un diletante apresurado puede confundir con los de dos cuadras más al norte.

Aunque tarde o temprano los paseos acaben en el zócalo (ya ha aprendido el viajero que el nombre se hace genérico para todas las plazas mayores), lo cierto es que este lugar no tiene en Puebla condición de centro gravitatorio ni de espacio simbólico. Se diría que la plaza rehúye, en aras de valores ciudadanos más modestos y placenteros, la grandeza que sus dimensiones y la presencia de la catedral al fondo le granjearían sin esfuerzo. La jardinería la recorta en recintos de dimensión más modesta y controlada, los árboles de sombra fragmentan la vista del telón monumental; queda todo más ameno, más de escala humana, más adecuado a la vida plácida y exenta de altibajos que esta ciudad parece haberse fabricado poco a poco.

El viajero, que ha vivido muchos años en Sevilla, tiene una relación complicada con este tipo de ciudades. Es cierto que pueden llegar a ser sofocantes en su cerrazón ombliguista, pero no se puede negar que el empeño continuado y sin fisuras de toda una población por mantener sus ritos y costumbres generalmente da sus frutos, no sólo en los días gloriosos de celebraciones que repiten siglo tras siglo sus coreografías de masas o en una imagen física de ciudad compacta y sin aristas, sino en el bienestar indudable que produce la pertenencia a algo grande y antiguo, la conformidad con el sendero marcado, la certeza de que los puntos de referencia no se van a mover. Y aunque a uno le produce un rechazo bastante visceral la idea de un mundo compuesto de comunidades tradicionalistas y autosatisfechas, no deja de darse cuenta de que para mucha gente son el mejor entorno posible (y a un nivel puramente egoísta, como espectador las encuentra siempre hermosas e interesantes).

Viejos y nuevos dioses

2006-12-05T10:31:00.000+01:00

Desde fuera de la tapia, la iglesia tiene una liviandad de decorado, una desmañada falta de pretensiones que desarma de antemano la mirada de reticencias. Las formas barrocas que los frailes traían en la cabeza debieron pasar por unas cuantas traducciones hasta plasmarse en estas columnillas esmirriadas, en los intentos de suplir con pintura lo que la cantería no daba, en los santitos como de papier machè que flanquean el campanario, primos lejanos (con menos gracia, sin duda) de aquellas figuras que enamoraron al viajero en Benarés.

Nada prepara al viajero, en cualquier caso, para lo que va a encontrarse dentro. Hablar de horror vacui sería un eufemismo: lo que hay aquí es un desborde, un apelotonarse las cosas, un crecimiento descontrolado que ha invadido las superficies como un liquen monstruoso. Pero acerquémonos: son cabezas, por todos los santos, cientos de cabezas que han perforado la bóveda desde fuera y se asoman tumultuosas e inquietas, apoyando la barbilla en el cogote del vecino para alcanzar a ver qué ocurre ahí dentro. La tentación de hacer sonar desde la distancia del recuerdo una nota terrorífica es inmediata, pero lo cierto es que esta iglesita resulta incapaz de provocar la menor desazón. La ingenuidad figurativa, el entusiasmo risueño, la desfachatez con que se ignoran reglas y mensajes se imponen a toda posible inquietud o crítica. Las caritas agolpadas son como de niños que no quieren perderse detalle de una atracción de feria, los monstruos de grandes colmillos y ojos vueltos están hechos de mazapán, los profetas son campesinos cejijuntos con barbas postizas que no saben muy bien cómo agarrar los libros que un bromista les ha puesto en las manos; los ángeles músicos de mirada insuperablemente estólida parecen pegados al techo, como ejemplares de entomólogo, por unas cintas adhesivas que les hacen a la vez de taparrabos, y todo asoma a duras penas, sofocado por entre un anudamiento de motivos de escayola pintada, entre lo vegetal y la repostería, que rellena hasta el último hueco de pared y bóveda.

Los franciscanos, obligados a utilizar mano de obra local, hicieron seguramente de la necesidad virtud: dejemos que decoren la iglesia a su modo y se sentirán más a gusto en ella. La cuestión sería hasta qué punto es cristiano el resultado, porque lo que uno ve aquí bien podría ser una de esas casas de ídolos que describió Bernal Díaz, y el programa iconográfico que pacientemente explican los guías hay que distinguirlo con lupa, perdidas las figuras reconocibles entre un tumulto que si no es pagano lo disimula muy bien. El viajero, que si fuera religioso tiraría a intransigente, se pregunta más que nada cómo es que les merece la pena a los católicos un tan dudoso triunfo.

Santa María Tonantzintla se llama el templo. Tonantzin es el nombre de la terrible Coatlicue en su aspecto de diosa madre. A la Virgen de Guadalupe, centro gravitatorio de la religiosidad mejicana, se la llama también Nuestra Madrecita Tonantzin. No hace falta ser un lince para distinguir la supervivencia, quinientos años después, de los antiguos dioses bajo sumarios disfraces. El fenómeno de sustitución, maridaje, absorción mutua o como se le quiera llamar a lo que se dio entre la religión conquistadora y la conquistada es un tópico de la cultura mejicana con el que uno se encuentra aquí y allá, sin buscarlo. Octavio Paz, como no podía ser menos, se zambulle en el tema con fruición, y aunque al viajero siempre le ha parecido de lo más resbaladiza la pretensión de interpretar psicologías colectivas, en esta ocasión la prosa elegante y precisa del mejicano casi le convence.

La derrota de estos dioses –pues eso fue la Conquista para el mundo indio: el fin de un ciclo cósmico y la instauración de un nuevo reinado divino- produjo entre los fieles una suerte de regreso hacia las antiguas divinidades femeninas. Este fenómeno de vuelta a la entraña materna, bien conocido de los psicólogos, es sin duda una de las causas de la rápida popularidad del culto a la Virgen. Ahora bien, las deidades indias eran diosas de fecundidad, ligadas a los ritos cósmicos, los procesos de vegetación y los ritmos agrarios. La Virgen católica es también una Madre, pero su atributo principal no es velar por la fertilidad de la tierra sino ser el refugio de los desamparados. La situación ha cambiado: no se trata ya de asegurar las cosechas sino de encontrar un regazo. La Virgen es el consuelo de los pobres, el escudo de los débiles, el amparo de los oprimidos. En suma, es la Madre de los huérfanos.

Méjico D.F. El Zócalo (II)

2006-12-04T23:00:00.000+01:00

Por la noche volveremos a la plaza inagotable. La esquina de los conciertos continúa en plena actividad. Suena un rock elemental, machacón y pasado de decibelios para un público heterogéneo, como de gente que pasaba por ahí. Después de un rato mezclado en el grupo todavía numeroso que sigue el festival, y tras escuchar unos cuantos insultos a la burguesía con la tonta sonrisa complaciente que delata al burgués irreductible, el viajero decide asumir sin más su condición: a pocos metros en horizontal y siete plantas en vertical hay terrazas desde donde contemplar la plaza y lo que transcurre en ella con otra distancia.

Así, en un hotel que conjuga todas las categorías posibles de lo rancio a ambos lados del Atlántico (las pajaritas de los meseros auguran cócteles impecables), termina la jornada asomado al espléndido espectáculo que es el Zócalo de noche. La iluminación de los monumentos dibuja por contraste el rectángulo en penumbra, y en él se recortan, diminutos pero nítidos, los accidentes que hemos visto en el día. El concierto, por ejemplo, aparece arrinconado en su esquinita, incapaz de llenar físicamente ni la décima parte de lo que aparenta cuando se está entre el público. (¿Cómo será la plaza llena, pero llena de veras? Tratamos de imaginar la multitud compacta, hombro con hombro, gritando una misma consigna y se nos ponen los pelos de punta). En los intervalos entre canción y canción se deja oir en alguna parte una pianola que toca viejos boleros. La localizamos con alguna dificultad en la línea de puestecillos frente a la catedral: el hombre le da a la manivela con parsimonia, sin esperar que nadie se detenga a escucharle ni preocuparse aparentemente de los altavoces que lo ahogan.

Mientras llega el segundo margarita (que viene muy bien para desenfocar como requieren estas notas apresuradas) en el Zócalo se va echando el telón de la jornada. El festival acaba definitivamente, no con una explosión sino tras un progresivo apagamiento. El cuadrilátero, que parecía casi desierto, se empieza a despejar del todo (descubrimos entonces toda la gente que puede estar ahí sin que se note). Los técnicos desmontan sus aparatos, los últimos vendedores recogen, el hombre de la pianola detiene su incansable soniquete. Perdidas en el vacío, las figuras que se van alejando adquieren un carácter poético que uno no se atreve a llamar inmerecido. Desde luego los carrillos de comida rápida que desalojan en fila india (¿tendrán un almacén común?) resultan infinitamente conmovedores. El viajero juguetea con la idea de demorar el descenso hasta saber que va a encontrarse completamente solo en medio de la plaza, pero el sentido común y el sueño acumulado le disuaden de tal muestra de egocentrismo.

Méjico DF. El Zócalo (I)

2006-12-04T12:21:00.000+01:00

Semidesierta como nos la encontramos a primera hora de la mañana la plaza no deja lugar a ningún género de dudas: es verdadera e indiscutiblemente enorme. Unos descomunales adornos inflables de Navidad que en cualquier otro lugar serían protagonistas absolutos aparecen aquí perdidos en medio de un espacio que se nos antoja capaz de engullir cualquier cosa. Si nos ponemos a examinarla habremos de convenir en que es una plaza magníficamente compuesta, con la mole de la catedral al frente y unos flancos que resisten a base de horizontalidad maciza el empuje (¿o la succión?) del vacío monstruoso. Pero se nos ocurre que daría igual si sus límites fueran más endebles o irregulares: la atención siempre gravitará hacia adentro.

En la esquina más alejada de los monumentos un tinglado de conciertos empieza a dar señales de vida. Al extremo contrario las efigies de Marx y Stalin (castellanizados en Carlos y José tal como aquí se estila aún) presiden un chiringuito reivindicativo. Hemos llegado en medio de una polémica enredosa: un presidente acaba de salir elegido por estrechísimo margen y el candidato rival no acepta la derrota; las nobles fachadas del lado norte están cubiertas de enormes carteles en su apoyo, y desde el puestecillo revolucionario resuena un rap agresivo y demagógico que presenta la causa del derrotado por los pelos. La retahíla queda interrumpida por el ensayo de altavoces de la otra esquina. ¡Somos zapatistas!, proclama un técnico de sonido en lugar de los habituales y aburridos monosílabos. Vamos a acercarnos para seguir el recitado (que de verdad está bien escrito y argumentado, sin querer uno entrar en más discusiones) cuando irrumpe, desde un tercer extremo, un furgón del que bajan no menos de cincuenta policías en formación. Conteniendo el aliento los vemos desfilar con aspecto concentrado hacia el foco de resistencia. Un instinto de esos que no está uno orgulloso de confesar le eriza el vello al viajero de manera no del todo desagradable. Vamos a asistir a una escena importante, quién sabe si histórica; podremos decir yo estaba allí cuando empezó todo. Con paso indeciso nos aproximamos cámara en ristre al punto de colisión, pero por fortuna para todos los implicados (si descontamos el ego reporteril del viajero) la cosa se queda en nada. El despliegue –que debe ser rutinario- pasa de largo y el nido de revolucionarios continúa impertérrito su retahíla. Todo normal, digamos, todo en calma, aunque es seguramente una tensa calma la que incluye policías alineados escudo en mano por todo el perímetro institucional.

A lo largo del día pasaremos varias veces por la plaza. Poco a poco el hormigueo infinito de vendedores ambulantes, policías ya más relajados, estudiantes haciendo encuestas, niños jugando al fútbol, turistas despistados, curas de variado uniforme y gente ociosa por centenares le ha ido poniendo sordina a ese componente político que a primera hora parecía la nota dominante. Ahora el Zócalo se nos aparece más que nada como el punto de confluencia de los transeúntes, un sitio de paso en que la gente, sin quererlo, se demora. Como si cualquier recorrido hubiera de pasar obligatoriamente por aquí, como si en realidad lo importante no fuera de dónde se viene o adónde se va sino el hecho de encontrarse aquí en un momento dado.

Se trata, vamos viendo, de un contenedor neutro al que le cabe un número indefinido de escenas sin que ninguna logre imponer su sello. En el Zócalo, como en todos los grandes teatros urbanos, la invisibilidad personal se consigue por saturación: es imposible hacerse ver, reclamar el centro, volver los focos sobre uno. Pero es al mismo tiempo el lugar de la visibilidad máxima, o al menos de la única posible. No sólo se trata de la gran causa del momento: nos hemos ido encontrando, aquí y allá, con puestos dedicados a reivindicaciones menores o más concretas, expresadas siempre en ese castellano prolijo, espléndidamente articulado y un tanto añejo que distingue al país. Parece claro que el Zócalo del DF es el altavoz de Méjico, una caja de resonancia fuera de la cual nada sucede de veras. Normalmente las voces se anulan en la cacofonía, pero cuando un movimiento unitario galvaniza los miles de trayectorias, cuando la plaza vibra por un momento a un mismo compás, la fuerza expansiva resultante de la retroalimentación sentimental es ingobernable. Y esto nos lleva a reflexionar brevemente sobre los grandes números y su percepción, sobre la inutilidad de las mayorías silenciosas, sobre lo fácil que resulta, si se sabe captar el aire del momento y se dominan las reglas de la escenificación, provocar una ola y cabalgar sobre ella encarnando la sacrosanta (pero, ay, imposible de verificar) voluntad del pueblo.

Un concierto

2006-05-23T22:51:00.000+02:00

A pesar de todo marcharse de Salzburgo sin escuchar música en directo sería un pecado contra la tradición que uno no está dispuesto a cometer. Durante todo este octubre alemán hemos tenido ocasión de ver anunciados en cada ciudad los excelentes conciertos que se celebraban en teatros e iglesias siempre un día antes o después de pasar nosotros por allí. Tampoco en Salzburgo nos es propicio el calendario, pero aquí el exceso de oferta permite encontrar siempre alguna cosa. En el Schloss Mirabell hay música todas las noches: ni el tipo de publicidad ni la frecuencia destajista de los conciertos nos animan a esperar milagros, y tampoco es que nos llene de ilusión comprobar que las entradas se venden a ciegas, sin programa por delante, contando con que baste el nombre de Mozart. El marco en cambio es tan estimulante como cabe esperar, y siendo como somos de natural contentadizo nos basta subir las espléndidas escaleras tenue y sagazmente iluminadas para entrar en situación.

El público se compone básicamente de señoras japonesas vestidas como para una recepción en Palacio y algún joven mochilero de mirada ávida que podría haber sido uno mismo de haber llegado aquí en edad más tierna. Todos incongruentes, en cualquier caso, con la preciosa Marmorsaal, una cajita de música reluciente de mármoles crema y verde claro, dorados y espejos que pide otra elegancia y sobre todo otra disposición en el público.

Justo a la entrada hemos podido enterarnos de lo que vamos a escuchar: violín y piano; Mozart en la primera parte, luego Beethoven y Brahms. Los músicos resultan ser de un pedigrí más que aceptable, si bien algo apolillado. Detlef Kraus es una reliquia de la vieja Europa: en activo desde 1936, ha compartido tarima con bastantes de los grandes del siglo. Verlo caminar hacia el piano con pasos medidos es una experiencia acongojante y alentadora a la vez. Luz Leskowitz es más joven, andará por los sesenta años: repulido y flexible, cultiva un aire de seductor otoñal, con el pelo blanco muy tirante y las cejas inmaculadamente negras. Es fácil, a primera vista, imaginarlo violín en mano dejándose caer en los ataques a lo zíngaro, cortejando veladamente a alguna dama del público un poco por no perder la práctica, y algo de eso hay en su manera de interpretar: no desde luego el exhibicionismo de baja ley de los músicos de restaurante, sino una tendencia a romantizar, un gustarse en ciertas languideces y arrebatos en los pasajes lentos que contrasta con la parsimonia metronómica de su compañero (parsimonia que en algún momento deriva, todo hay que decirlo, en soñolienta pérdida de tensión).

Libre de las emociones pueriles que le estorban a veces la escucha cuando se trata de músicos famosos (esas que tan admirablemente desmenuzó Proust a cuenta de la Bernhardt), el viajero se relaja incluso demasiado y se le va el pensamiento a otros derroteros, a la observación más que a la escucha. De los músicos que conoce le ha llamado siempre la atención cómo se las arreglan para hacer convivir entusiasmo y rutina, la manera resolutiva y profesional que tienen de ponerse de acuerdo con pocas palabras y gestos mínimos para luego llevar a cabo cosas que a uno le parecen milagrosas, exaltantes, arrebatadoras del ser. No se puede ser sublime sin interrupción, lo sabemos, y cualquier trabajo tiene una parte de carpintería y formulario: de la pintura o el oficio de escribir, tal vez porque se dilatan en el tiempo a voluntad, cuesta menos encajarlo, pero cuando se trata de músicos al viajero le sigue costando sacarlos del escenario. ¿Qué parte de sí mismos estarán poniendo estos dos veteranos encallecidos en el enésimo bolo del enésimo verano de sus carreras? Imposible saberlo, pero tampoco importa mientras sean capaces de construir para nosotros efímeras maravillas.

En vano hemos buscado todo el día un resquicio por el que acceder a alguna verdad sobre Salzburgo, en la certeza de que lo que hoy se nos presenta como abaratamiento y corrupción ha de tener un origen más alto, de que esta ciudad ha rezumado y difundido durante siglos una forma propia de cultura y en alguna parte se la debería poder encontrar; finalmente es en esta sala palaciega, escuchando a dos viejos músicos profesionales, donde creemos recuperar por un momento lo que debió ser la manera natural de acercarse al arte: el placer. Un placer desenfocado, si se quiere, indiscriminado, que se construye sobre el encadenarse de reflejos y los brillos del mármol bruñido y terso (cuánto más turbiamente logrado no sería el ambiente con luz de candelabros), el agradable entumecimiento de una digestión en curso, la visión de unas pequitas sobre un hombro desnudo; un placer que participa tanto de la charla insustancial y cadenciosa como de la dulzura y suavidad de las melodías: porque hablamos, y ahí seguramente esté la clave, de un tiempo en que dulce o armonioso eran las palabras con que se elogiaba una obra; y aunque se puedan llenar folios y folios de teoría del arte basta con pensar en esos adjetivos, en la imposibilidad de usarlos hoy para calibrar la grieta que nos separa de aquello.

Salzburgo de lejos

2006-05-23T18:09:00.000+02:00

Salzburgo se resuelve en vistas generales y cruzadas entre sí, de un monte a otro o de orilla a orilla, a los dos extremos de un mismo puente. La primera visión debería ser tal vez la que este paseante se procuró justo antes de marcharse: desde lo alto del Kapuzinerberg, -adonde se accede además por unas escaleras de desarrollo amplio y dramático, unas escaleras que da gusto subir pero sobre todo bajar por la riqueza de vistas que te van ofreciendo- la ciudad es una bellísima maqueta en que, invirtiendo el orden natural de las cosas, la geografía parece haber sido levantada después que los edificios, de tan bien que los completa y acoge. Desde la línea de sobrias fachadas en colores pastel que con altura uniforme acompañan la curva abierta del río a modo de zócalo, la ciudad, acunándose contra el monte cóncavo y vertical, se las arregla dentro de un área mínima para dibujarse sin brusquedad ni apelotonamiento un perfil de tejados, cúpulas y campanarios que conduzcan suavemente a la mirada hasta la horizontal dominante del castillo.

Los tejados de pizarra devuelven, cuando como ahora les da el sol, un resplandor sofocado y mate; las cúpulas forradas de cobre lucen sin aspavientos su pátina de años. Hay en esta visión lejana un brillar contenido de muy buena ley que contradice y hace olvidar el rechinar de los escaparates (y aprenderemos que entre estos dos polos se mueve Salzburgo, entre el oro viejo noblemente gastado que rehúye mostrarse y el dorado falso y reluciente que nos asalta sin pudor). Lo que en cualquier caso resplandece con una intensidad desaprensiva es el verdor del paisaje, que aquí hace funciones de telón pero que el día anterior se nos abrió espectacularmente desde lo alto del Mönchberg, borrando de un plumazo todo interés por un castillo que sin embargo es tan honesto y bien plantado como cualquiera.

Pero es necesario volver a ras de suelo. Hay una calle paralela al río que concentra la mayor parte del comercio banal y por la que fluye el turismo como una riada; la experiencia dicta que pasando al otro lado encontraremos vida, pero en este caso pronto descubrimos que no es cierto: hay más bien que recorrerla a toda la velocidad que se pueda hacia el paredón natural que enmarca y protege la ciudad, visible siempre como fondo de perspectiva detrás de la proliferación de banderolas. Alcanzado el final toparemos con el palacio de festivales incrustado en la roca, de un brutalismo que ha tenido tiempo de pasar de moda primero y retomar luego un valor ya más sólido y asentado. De ahí, en paralelo al cortado, el encuentro de la trama de calles con su abrupto límite físico produce unos espacios complejos y ambiguos por los que adentrarse y husmear con un entusiasmo que ya no creíamos poder convocar.

A la sombra de la roca vertical, en los intersticios entre manzanas bruscamente interrumpidas se esconde algún pequeño huerto o se abren plazoletas interiores comunicadas por pasajes cubiertos. De una en otra desembocamos frente a la iglesia de Skt. Peter engalanada para boda; como el acceso desde la calle está acordonado nos parece que estamos entrando de rondón donde no debemos. En la puerta una pareja de jóvenes -más guapos y mejor vestidos que todas las personas que uno conoce- va dando la bienvenida a los invitados. Durante el día, por toda la ciudad, el viajero se ha ido cruzando con gente elegante, muy elegante, gente que salía de los hoteles con un andar diferente, ajenos e impermeables a la degradación turística. Ahora, viéndolos entrar, la anomalía cuadra de repente.

Nos escurrimos a la derecha y vamos a dar a un pequeño cementerio encajonado entre las paredes del monasterio y la roca viva. Resulta conveniente y adecuado que el residuo último, el resquicio que queda una vez el plano de la ciudad ha apurado al máximo el juego con la geografía, sea el lugar adonde van a parar los muertos. O tal vez no, y estemos aquí forzando la asociación. En cualquier caso resulta un lugar interesantísimo, carente de cualquier tipo de vibración (como no podía ser de otra forma en esta ciudad antipatética) pero no de una belleza propia. Arrimada al monte, una escueta línea de arcos tras la que se cobijan los nichos familiares organiza de lado a lado el recinto. En el espacio que queda se amontonan, casi estorbándose unos a otros, parterres cubiertos de tumbas, capillas, árboles de magnífico porte y estatuas piadosas. Son apenas dos senderos bifurcados que van a morir en una reja al extremo de la arcada, pero la acumulación de efectos hace parecer mucho mayor al recinto. Al abigarramiento contribuyen las cruces de un colorín desacomplejado, con dorados relucientes como de repaso diario; por momentos nos sorprenden toques de un barroco macabro que no acaba de tomarse en serio: la severidad reside aquí en los pinos que aportan el luto en verde ceniciento.

Al pasar por la iglesia de vuelta nos ha asaltado un golpe de coro que nos despierta el interés por la ceremonia. Acuclillado junto a un ventanal que arranca del mismo suelo (el paseo lateral está a un nivel más alto que la iglesia), haciendo pantalla con las manos para escudriñar el interior, el viajero es consciente de que los elementos se han conjurado para construirle hoy una imagen quintaesenciadamente romántica, a la medida del vagabundo melancólico, voluntariamente excluido de la sociedad de los hombres, que en estos momentos canta en sus oídos con la voz cálida y cargada de matices de Fischer-Dieskau palabras que podrían o no (el registro de la memoria no es exacto) ser estas mismas:

So zieh ich meine Straße
Dahin mit trägem Fuß,
Durch helles, frohes Leben
Einsam und ohne Gruß.*

Tocaría ahora al paseante alejarse sin ruido, con el sol a la espalda, dejando en esta anotación un acorde final ensimismado y levemente triste; pero aun siendo cada uno de los datos rigurosamente cierto, sería mentiroso el cuadro si lo quisiéramos pintar de esos colores: a esa boda nos hemos asomado con interés chafardero y esnob, más picados de intriga por los nombres y apellidos que de melancolía por la felicidad ajena, y el ánimo que llevamos de retirada es más bien apaciguado, casi satisfecho de haberle encontrado las vueltas a esta ciudad tan correosa.

*Así sigo mi camino/ con el paso cansado,/ a través de la vida clara y alegre,/ solo y sin un saludo.

Exorcizando a Salzburgo

2006-05-21T11:16:00.000+02:00

Que Salzburgo es el Horror resulta claro a los dos minutos de cruzar hacia adentro alguno de los puentes sobre el Salzach, pero antes de eso –y después también, cuando busquemos puntos elevados para tomar distancia- habrá prevalecido una imagen compacta, limpiamente encajada en el hueco exacto entre la montaña y el río, una imagen hermosa de veras a la que habremos de volver una vez hayamos saldado cuentas con esta particular variante del Horror, una vez hayamos dado rienda suelta a la necesidad de hundir bajo una capa de feroces sarcasmos este simulacro de ciudad que se ha apoderado del corazón de la ciudad verdadera, ésa que un día tuvo que haber y que ahora yace sepultada por capas y capas de la más repugnante melaza cultural, que otro nombre mejor no se nos ocurre para lo que, una vez nos hallamos en el llamado corazón de la ciudad, nos sale al paso con tal desfachatez que un arrebato de justa indignación y ferocidad sarcástica se nos empieza a subir desde los pies como una crecida, poniendo en peligro no sólo la acostumbrada bonhomía y el carácter disfrutador de estos comentarios sino –metafóricamente si se quiere, pero no desdeñemos el poder de las metáforas– a la ciudad misma, amenazada con una hecatombe súbita y no por inmaterial menos irrevocablemente capaz de borrarla del mapa –puesto que si el empalago de las bombonerías omnipresentes ha podido aplastar una ciudad entera con sus camionetas, sus viudas y sus alcantarillas, no ve uno por qué no había de poder anegarla a su vez a base de sarcasmos– con tal de llevarse por delante este continuo, uniforme, pegajoso envoltorio de confitería que se ha superpuesto, como decimos, a todo atisbo de ciudad verdadera que pudiera quedar, y que para más regodeo en la desdichada hazaña se hace acompañar de música, de una música espantosamente alegre o turbiamente lastimera, y en cualquier caso no solicitada sino abusivamente ejecutada en la calle con total impunidad y sin el menor respeto por los deseos ciudadanos de no escuchar música optimista o melancólica o melancólicamente optimista; de una música que con eficacia no menor que el acaramelado cerrarse sobre nosotros de papel dorado y crujiente y pegajoso se aplica en tapar todo resquicio por el que pudiera salir de sí misma y penetrar de alguna forma en nuestro interior la más ínfima partícula de verdad procedente de la ciudad que sin duda debe seguir ahí, sepultada bajo la música y el celofán rojo y la alta cultura, y que nosotros, pensándolo bien, deberíamos intentar recuperar aunque sólo fuera para no desmerecer de este cuaderno tan bienhumorado y disfrutador que hemos paseado por medio mundo sin encontrarle –a ese medio mundo– defectos dignos de mención, aunque para eso necesitemos dar salida antes a la sorda irritación que nos produce la escucha de la música empalagosamente sentimental y la contemplación de escaparate tras escaparate de bombonería forrado de suelo a techo de pegajoso papel dorado y de celofán rojo, así como el roce con toda clase de gente que en realidad es la misma clase de gente sujeta a inanes variaciones de talla edad lenguaje pero que comparten en lo esencial una misma actitud entre timorata y aliviada ante la alta cultura que tan agradable y azucarada e inofensivamente envuelta en capas de crujiente celofán les presenta este simulacro de ciudad que ha suplantado a la ciudad que sin duda hubo aquí; cuando la cultura, siente uno ganas de gritar a voz en cuello, cuando la música, sobre todo la música debería ser insoportable y dolorosa y exaltadora y desgarrarnos por dentro y volvernos del revés, las vísceras hacia afuera, infinitamente irritables al menor contacto con el aire, cuando en realidad, está uno tentado de gritarles a la cara, tienen razón en temer a la cultura como teme el hombre de ciudad al subir la montaña el aire demasiado puro que le sajará los pulmones a la primera bocanada, cuando el alivio que sienten es falso, tan falso como el rostro de querubín estúpido, de repelente primero de la clase que adorna enmarcado en volutas rojas y doradas –o celeste y plata, no olvidemos que la alternativa es el celeste y plata, pero nunca rojo y plata o celeste y dorado– cada caja de bombones, y que tiene que ver con el Mozart que nos importa lo mismo que la música horrenda que escuchamos por cada esquina con la música digna de ese nombre o que la ciudad envuelta para regalo que recorremos espeluznados con una ciudad de verdad, y es entonces cuando decidimos parar porque empezamos a no reconocernos, decidimos empezar de nuevo antes de perdernos en el laberinto de la indignación y el desprecio, trampa no menos insidiosa que el conformista abandonarse a la versión edulcorada y cauterizada que aquí se nos presenta de las cosas que más importan, y vemos con claridad –pero no nos atreveremos a tanto– que el antídoto al simulacro no puede ser otro que lo escamoteado, que a la imagen de ese niño repelente de mejillas sonrosadas deberíamos oponer la claridad olímpica y radiante de su música, que unos compases de Così fan tutte en los auriculares bastarían para hacer saltar en pedazos –o mejor, para hacer disolverse en el aire sin un crujido– todos los envoltorios de repostería de todos los escaparates; nos da miedo sin embargo la zona gris, lo que puedan tener en común las dos realidades que aquí tan tajantemente hemos dibujado: no tanto lo que de complaciente o barato pueda haber en la música como la complacencia o baratura con que nosotros podamos acogerla, de manera que renunciando a la exactitud en aras de la certeza elegimos algo que por temperamento y textura no presente ningún flanco a la caramelización: con la dolorosa precisión del Winterreise en boca de Fischer-Dieskau sonando a manera de escudo cruzamos metafóricamente hacia atrás el puente, tomamos aliento y nos disponemos a dar a Salzburgo una segunda oportunidad, meditando con cierta inquietud sobre lo que vivir en Austria puede hacerle a la prosa de uno.

Viena sin ton ni son

2006-05-18T14:11:00.000+02:00

El viajero cuenta entre sus pecados haber llegado a la mediana edad sin conocer Viena, y un viaje relámpago para escuchar al prodigioso Juan Diego Flórez no parece la ocasión propicia para cubrir semejante laguna: al poco tiempo disponible hay que añadir la necesidad, incompatible con el turismo intensivo, de llegar fresco, limpito y bien dormido a la ópera. Así, y sin que sirva de precedente, el viajero renunciará a cualquier interpretación o visión de conjunto, rehuirá casi deliberadamente el recorrido monumental y se detendrá en impresiones sueltas. De momento el objetivo del paseo es, literalmente, el primer parque agradable que aparezca al paso para echarse a dormir (una mala noche, un vuelo muy tempranero y la habitación no la dan hasta las doce, cosas que pasan). Por el camino apenas tendrá tiempo de anotar un estupendo juego de niños en una placita, unas lámparas excelentes en un local y una pasarela entre edificios decididamente pinturera.

El Burggarten está rodeado de enfásis imperiales que uno ha de admitir como importantes pero que esta mañana en concreto le provocan una perezosa antipatía. Buscar un rinconcito sombreado y ajeno al orden monumental no es, sin embargo, tarea complicada. Tumbado en la hierba, el paseante se dedica a enumerar cantos de pájaros. Un Gabriel Miró, un Francis Jammes, o incluso el urbano pero concienzudo Marcel Proust nos darían el catálogo completo y detallado: uno no puede ensayar, en cambio, más que unas someras distinciones totalmente desvinculadas de imagen o nombre alguno de ave. Hay un gorjeo consistente, estándar, el canto que uno espera de un pájaro cualquiera; otro que repite la misma nota aguda a ráfagas entrecortadas, un tercero que bordonea en la zona alta del pentagrama sin acabar de resolver el acorde, tal soprano indecisa; se oye también una especie de murmullo vibrante y voluptuoso como el ronroneo de un gato, e imponiéndose a todos una voz grave y cascada que repite una y otra vez su frase de cuatro notas en staccato, tan asertiva e indiscutible como el tema del Destino que Llama a la Puerta. Cuando vemos al individuo de quien procede no podemos extrañarnos: al fin y al cabo la familia de los cuervos siempre ha sido sentenciosa y metafísica.

Si el arrullo variopinto ayuda o no a conciliar el sueño es tema que excede el alcance de estas notas. Baste decir que mirando las pinceladas de luz que encienden las hojas verdes el viajero se queda traspuesto el tiempo que su cuerpo necesitaba para volver a ponerse en marcha, aunque en lugar de la habitual disposición ávida le sigue dominando una apacible inclinación a lo menudo, a los parterres de rosas y a las fuentes más que al sospechosísimo templo dórico que se deja atrás al salir del jardín. Caminando entre solemnes paquebotes imperiales (que mañana mirará con otro interés) termina por entrar en el llamado Museum Quartier. Estas antiguas caballerizas de Franz Joseph se han convertido seguramente en el lugar más exitoso de la ciudad; uno puede fruncir el ceño ante la comercialización de la cultura y hacer chistecitos sobre Disneylandia, pero lo cierto es que hay mucho más de bueno que de malo en el montaje. Incrustados entre la edificación conservada, tres museos de nueva planta se reparten las colecciones estatales que van del glorioso fin de siglo (llegará el día en que haga falta especificar, pero por ahora, y más en Viena, nos vale) hasta hoy. Pero lo que atrae nuestra atención ahora es la vida que se desarrolla en los patios.

Unos extraños asientos-tumbona con aspecto de contenedores volcados se desparraman por el espacio disponible. Están pintados de un tono burdeos y orientados para tomar el sol, pero a la vuelta averiguaremos que cada año cambian de color y que se mueven con facilidad dando lugar a distintas configuraciones según la hora y el ambiente: es seguramente en frivolidades como esta que reside el encanto del complejo. Esta mañana de sol los vieneses lo han tomado por asalto, y llama la atención el comedimiento con que se manejan: los niños chapotean en el estanque y los mayores tratan de pillar un poco de bronceado, pero no hay el despelote que uno recuerda en otras capitales nórdicas en cuanto hace bueno. Es posible que días como este no sean tan excepcionales aquí como en Berlín o Estocolmo, pero uno tiende más bien a pensar que se trata de una contención propia de la capital, un resto de ese prurito cortesano y cosmopolita de no dejarse ver muy entusiasmado por nada.

El viajero, que definitivamente no está para experiencias estéticas complicadas, deja los museos para otra ocasión y se conforma con una vueltecita exploratoria antes de comer. El edificio más brillante es seguramente el de piedra gris que alberga las colecciones contemporáneas; el guardia nos prohíbe hacer fotos justo cuando íbamos a atrapar uno de esos milagros con que premia la luz a los buenos proyectos. En la pieza dedicada a exposiciones, que conserva en su interior elementos del XVIII, nos encontramos (vacío a estas horas, claro) uno de los bares de copas más bonitos que hayamos visto en la vida. Ya de vuelta en el patio, sentados al sol ante una enorme cerveza, reparamos en un personaje que parece salido de un relato de Joseph Roth: al borde del estanque, sentado en una silla de ruedas último modelo, acaba de terminarse una botella de Moët Chandon con una acompañante de aspecto anodino. Grotescamente feo, con dos muñoncillos en vez de piernas, el tipo revienta de suficiencia y satisfacción de sí mismo; con una agilidad que uno no espera de esos bracitos cortos y como inflados maniobra entre las mesas ignorando a la que parece su cuidadora y se aleja a toda velocidad. Uno no puede evitar que se le vengan a la memoria algunos mendigos de la India: la naturaleza los había tratado con una inquina semejante, pero ellos no podían permitirse tener una personalidad.

Ferrara. Elogio de la retórica

2006-02-22T17:16:00.000+01:00

Hay un sentido del espacio propiamente italiano, una manera quintaesenciada y gélida de ocupar el vacío con objetos. En De Chirico, en las ciudades ideales del Perugino, en la explanada prodigiosa de Pisa se repite el modelo: unas pocas formas regulares (columnas, cipreses, baptisterios) clavadas en una superficie horizontal, aisladas, lejanísimas unas de otras pero vinculadas a hierro, como nudos de un campo de fuerza geométrico. A la entrada del cementerio de la Certosa reconocemos esa que podríamos llamar geometría trascendente. Sobre el plano de hierba recortada se plantan en línea, a intervalos iguales, los túmulos de las grandes familias, escoltado cada uno de setos cónicos que uniforman la fila hurtando casi a la vista las esculturas y templetes individuales. La imagen es de una tristeza nítida y metafísica, pero el tono del cementerio no va a ser ese. Nada más entrar por una de las arcadas semicirculares nos encontramos inmersos en el dominio –casi antagónico, aunque tan italiano como el otro- de la retórica.

Ya el propio avanzar por el eje curvo del pórtico tiene de suyo un sentido escenográfico cuando al paso nos van saliendo de un lado las vistas enmarcadas consecutivas y del otro las lápidas verticales con una querencia irrefrenable a salirse del plano. Si el cuadro exterior pertenece en su abstracta desnudez al reino de la muerte, la secuencia de la arcada nos habla mucho más de lo que queda de este lado. Las lápidas tienen el intraducible sabor grandilocuente, el tono desinhibidamente histriónico del melodrama:

ELISA IUSSI-ZENI
ANGELO DI BONTÀ E DI CANDORE
EBBE UN UNICO DESIDERIO QUAGGIÙ
AMANTE RENDERSI AMATA
APPAGATA... SI DISSE FELICE
TRE MESI DOPO APPENA VENTIQUATRENNE
DA LENTO MORBO CONSUMATA
SERENA SPIRAVA

ALLA SUA SANTA MEMORIA
LO SCONSOLATO ZIO
QUESTO MARMO DEDICAVA

Se hace casi automático aquí reconstruir la novela irrelevante y mezquina de la huerfanita ahogada de gratitud obligatoria, hecha a zurcir calcetines y a soportar con buena cara el té aburridísimo de las visitas parroquiales, y del benefactor gordo, fatuo y pagado de sí mismo que entierra a la chiquilla medio irritado porque pensaba casarla con algún socio suyo. El nicho compartido de la familia Motta tiene en cambio un novelón decimonónico, una saga generacional que empieza como debe ser en el campo con el patriarca (agricoltore esimio) y su esposa (madre esemplare), progresa con un matrimonio respetable entre la hija (di semplici costumi e di fede profonda) y un joven sargento (di nobili sentimenti cristiani civili militari) para terminar con un vástago universitario, orgullo de la familia (esempio di rara saggezza). Y cómo no sonreirse ante el triple blasón (Caro agli amici, benefico ai miseri, devoto alla patria) del doctor Tullio Bottoni, viendo su rostro bigotudo de crápula satisfecho.

Pero no es sólo (no es ni siquiera ante todo) verbal el impulso retórico. En los medallones, relieves y esculturas el abandono sentimental es tanto que de no tener esa compacidad absoluta de código compartido resultaría estomagante. Ángeles desmayados y quebradizos, damas lánguidas hasta la extenuación, beatos de ojos vueltos: el lector atento y avezado a las correspondencias estará pensando ya en la ópera decimonónica. Pero en Verdi o Donizetti a la materia teatral y poética de derribo la salva una música enorme, tan irresistible como astuta; aquí el melodrama se presenta exento de toda calidad artística, sostenido sólo por la rara naturalidad con que se lo maneja. Si no se entiende que es posible ser sincero bajo esa capa gesticulante y teatrera (y no a pesar de sino en virtud de ella) no se hará justicia a los italianos: el movimiento retórico está tan asimilado por siglos de práctica que llega a activarse de manera impremeditada e imposta el sentimiento a la vez que éste aflora, sin solución de continuidad.

El cementerio progresa ocupando los espacios con un orden geométrico en general aunque progresivamente concentrado: en las zonas más antiguas se ha avanzado con liberalidad, disponiendo los túmulos con cierto sentido conjunto, dejando aire suficiente entre uno y otro, conjugando la arquitectura –noble si no especialmente inspirada- de los templetes privados con el marco magnífico de arquerías y patios. A medida que avanzamos en el tiempo la densidad aumenta: los muertos del siglo XX se aprietan codo con codo en residencias estrechas, y al final alcanzamos a ver la expansión incontrolada por el terreno libre hasta las tapias, abandonada ya la traza original tan hermosa y nítida. Antes de eso, en un rincón medio escondido, hemos encontrado las sencillísimas tumbas de las monjas residentes, algunas meros montoncitos de tierra sin cubrir todavía, y nos ha conmovido que precisamente las dueñas del lugar se reserven el lugar más modesto: no está dicho que todo haya de ser retórica.

Más cementerios: Pére Lachaise, I y II; Üsküdar

Ferrara medieval

2006-02-22T08:44:00.000+01:00

Que cualquier aproximación a Ferrara pasa por el Castello Estense es un hecho innegable: se llegue por donde se llegue a la ciudad uno se encontrará más pronto que tarde frente a él. No se trata sin embargo de una de esas fortalezas abrumadoras que hacen parecer a la ciudad una barreduela al pie de sus muros, ni de las que se vuelcan oprimentes desde lo alto de un cortado imposible. El castillo es macizo e imponente dentro de un orden -a la escala que conviene al decoro, por así decirlo- pero la posición de dominio se la debe sobre todo a su fisonomía autosuficiente y muda, al nítido despego con que se coloca a las puertas de la ciudad sin mezclarse con ella, rodeado sin concesiones de un foso que, reducido a una mera función pictórica, no se da por enterado de la inutilidad que el paso del tiempo le decretó hace siglos.

Del edificio en sí se diría que ha retrocedido a conciencia por la línea de su propia historia para fijarse en un medievo quintaesenciado: poternas, candelabros de hierro forjado, saeteras, balas de cañón apiladas en el patio de armas, mazmorras apropiadamente lúgubres... es muy difícil rastrear, en cambio, el tono refinado, alegre, hedonista que uno esperaría de aquella corte estense de la que partió hacia Mantua la inigualable Isabella. Sólo un par de estancias conservan frescos de calidad en el techo, y aunque resultan incongruentes con el resto del castillo sí que encontramos preservado en ellos, en la explosión controlada de color y vida que nos devuelven desde el suelo unos espejos inclinados, ese mundo que buscábamos. Es muy poco para conformarse, si recordamos que aquí estuvo el Camerino di Alabastro de Alfonso I, lugar mítico de alta civilización que se erige, desde su ausencia reverberante, en emblema de una cierta manera de rendir culto a la belleza (manera más melancólica que radiante, más anglosajona que italiana, más reflexiva que directa). La habitación no existe ya ni se conoce siquiera su ubicación exacta en el castillo, aunque las obras de arte que contenía –extraordinarias todas ellas, y todas ellas paganamente celebradoras de la vida- viven dispersas por los museos comunicando sólo a los conocedores la vibración atenuada de su antigua convivencia: no podemos imaginar caldo de cultivo más adecuado para las expansiones de Pater o Blunt, tan viciadas de mediación intelectual. A nosotros, faltos de referencias suficientes y ajenos a ese culto intransigente de la belleza que Oxford y Cambridge graban a fuego en sus elegidos, nos bastará con la experiencia dos veces mediada de leerlos a ellos.

Por lo demás siempre queda la vista desde lo más alto, que nos da un par de claves útiles de la ciudad medieval y nos habría aclarado mucho de la ampliación renacentista (la llamada addizione ercolea) de habernos documentado a tiempo. Entre el castillo y la catedral se van abriendo una serie de espacios que hacen las veces de plaza mayor dislocada. Por su anchura se intuyen procedentes de alguna operación higienista decimonónica, calles-salón por las que la vida burguesa hacía suya a golpe de teatro y café la enmarañada ciudad vieja. Succionado en principio por la gravedad del castillo, el paseante se dejará deslizar entre estos amplios intersticios, pivotando sobre los edificios nobles y anotando al paso dos elementos de llamativa heterogeneidad, ambos incompletos y atribuidos a Leone Battista Alberti: el exquisito arquillo-pedestal que, adosado a la portada del Palazzo della Municipalità, sostiene una estatua ecuestre en lo que no se sabe si es arranque interrumpido o gesto en el vacío, y la torre campanario de mármol que debió señalar en su día la irrupción súbita e irreversible de los nuevos modos en la ciudad: en la articulación exacta de los órdenes, en la certeza serena con que se clava sin cuidarse del pasado se puede aún respirar el golpe súbito de aire, la gozosa claridad que hemos dado en llamar Renacimiento.

La ciudad (la media ciudad que queda del lado del castillo, precisaremos al día siguiente) respira sin embargo aires decididamente medievales. A veces quisiera el viajero tener el espíritu indomable y discernidor que otros exhiben en sus opiniones, ser fácil al desprecio y firme en las elecciones, pero lo cierto es que no puede escapar a sí mismo y su natural contentadizo, y que sin alejarse del Duomo ha de admitir que tanto como esa torre le maravilla la superposición de arcadas góticas sobre un soportal de tiendecillas adosadas al templo. Y ya metido a callejear se encuentra una Ferrara sólidamente asentada en ese pasado, una ciudad de calles porticadas y cuerpos volados, con el ghetto perfectamente delimitado y las divisiones gremiales aún visibles. Lo que nos parece a distancia de siglos un cambio de paradigma cultural debió ser, a la postre, cosa de cortes y cortesanos: la fisonomía de las ciudades-estado revela una continuidad que sólo vendrían a romper, con sus operaciones de escala ciclópea, los tronantes poderes barrocos.

La Via delle Volte, que repite aproximadamente hacia el interior el recorrido de la muralla, se basta por sí sola para establecer el tono. Cada pocos pasos las edificaciones saltan sobre su escasa anchura abovedando a saltos un recorrido espléndido: la perspectiva cambiante de arcos irregulares (vagamente apuntados, carpaneles, escarzanos), la alternancia de luz y sombra, las hermosas texturas de ladrillo antiguo, los estucos anaranjados… Uno se ha preguntado muchas veces qué es lo que hace de estas ciudades italianas un todo tan compacto y satisfactorio; no es sólo el grado de conservación, eso se da también en otros sitios que en comparación resultan acartonados y falsos. Importan desde luego los detalles: los pavimentos siempre adecuados, las contraventanas de madera pintada (un rasgo de identidad infalible de norte a sur), el cuidado con que se disponen los citofoni o las placas doradas del directorio en los portales. Pero lo decisivo es seguramente que se trata de ciudades vivas, habitadas, en las que no sólo hay galerías de arte sino también droguerías y carpinteros; y eso es algo que se puede facilitar desde el municipio, pero que depende sobre todo de la voluntad de cada ciudadano que elige vivir ahí y no en otra parte.

Mantova. Bajando la cena

2006-02-21T22:38:00.000+01:00

No suele el viajero planificar las comidas más allá de la consulta de la guía de turno, pero para esta vez se había acordado de una página que dio excelente resultado en otra excursión con amigos italianos. En Mantova esta búsqueda previa nos procuró la alegría de conocer La Osteria dell’oca. Es una especie particular y muy reconocible de restaurante (en España sería Cándido de Segovia, Juanito de Úbeda, Xeraldo de Prendes): cocinero carismático y más o menos extravagante, dueño de un puñado de recetas tradicionales que ejecuta como nadie, con la bonhomía y amplitud de gesto de los antiguos anfitriones; decoración tendente al horror vacui, al abigarramiento de desván de casa vieja; cuadros exactamente del estilo peculiar que uno, aun sin saber del todo describirlo, espera en un sitio como este (paisajes semicubistas de la tierra, retratos impostadamente psicológicos, la infaltable caricatura dedicada). Y Baffo con sus enormes bigotes estrechando la mano a políticos y actores, Baffo haciendo el cotechino más largo del mundo, Baffo en Dehli abriendo su penúltimo restaurante, Baffo enflaquecido y mayor, pero con el blanco mostacho aún erguido, tras el mostrador, saludando a los viejos clientes.

Después de rebañar unos tagliatelle indeciblemente livianos, hechos en el jugo de la carne y valientemente acompañados de salsiccia e fagioli el viajero duda entre retirarse razonablemente a un café y una grappa o lanzarse a los segundos platos que lo llaman desde la carta y las mesas de al lado. En la novela que ha vuelto a abrir mientras se lo piensa el comisario Montalbano acaba de despacharse una liebre en espera de que salga un sospechoso, y no será el viajero quien rechace una señal tan evidente.

Conejo será, pues, y tan soberbiamente guisado que hace tambalear las convicciones del viajero sobre supremacías culinarias nacionales. A regañadientes ha de admitir que prescindiendo del ajo o limitándolo a una presencia testimonial se abre paso a un conjunto de sabores y aromas mucho más complejo, equilibrado y sutil (y, aficionado como es a trazar distinciones apunta para su lista particular de pequeñas diferencias entre Italia y España esta oposición culinaria entre contundencia y finura, extensible sin mucho esfuerzo a los vinos y de ahí a cualquier analogía que convenga).

Se hace irremediable un paseo después del atracón: el viajero enfila por segunda vez en el día el lungolago y vuelve a bordear el Palacio Ducal. La iluminación es otro de esos prodigios que aquí se dan por supuestos; poner luces a un monumento no es colocar un par de cañones diagonales, es un ejercicio retórico e interpretativo tan complejo como seamos capaces de hacerlo. En medio de un paredón en sombras un pórtico alto se ilumina por dentro en amarillo, como si se estuviera celebrando una cena a la luz de las velas; los muros del castillo arrancan del foso en una fantasmagoría de reflejos, la falsa fachada de la galería se opaca para hacerla destacar desde el interior. Y ya en el lado de la ciudad los patios parecen, más que de día, salones recluidos que se comunican entre sí por arcadas en penumbra.

Con los escaparates apagados y en un silencio casi total la secuencia de plazas medievales tiene un resonar portentoso y alunado: la torre del reloj se recorta con nitidez y viveza de esmalte, y en torno a la primitiva iglesia circular se abren recovecos de lo más novelesco. Pero es a la salida del casco antiguo donde nos daremos de bruces con un lugar privilegiado que a la luz del día habíamos dejado pasar: la ciudad estuvo en tiempos cruzada de canales, y aún queda uno abierto casi de lado a lado que asoma a nuestra derecha. Esto vemos: un edificio que vuela sus arcadas a modo de puente sobre el agua que se intuye turbia e inquieta ahí abajo; una explanada triangular con la torre de una iglesia al fondo, una barandilla jalonada de luces impecablemente espaciadas, una barca amarrada bajo el arco que marca la salida al lago, las casas que surgen de muros inclinados como hermanas pobres del castillo. La vibración inquietante y poética del cuadro viene tanto de la calma hechizada de la hora como de la intensificación de la realidad por esa luz blanca que define y localiza cada elemento sin rasgar de veras la oscuridad.